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valedecir 


Huele a espíritu adolescente 


Hace 17 años, cuando era todavía un bebé, Spencer Elden fue arro- 
jado completamente desnudo por sus padres a una pileta de 
California, a pedido del fotógrafo Kirk Weddle, que le tomó un rollo 
entero de fotos subacuáticas. Los padres de Elden, que eran ami- 
gos del fotógrafo, recibieron 200 dólares por la imagen, que luego 
se convertiría en una de las tapas de discos más recordadas e 
inconfundibles de la música contemporánea: la del nenito que pare- 
ce nadar atrás de un dólar en Nevermind (2001), el segundo álbum 
de estudio de Nirvana. Un álbum que vendió más de veinticinco 
millones de copias, a pesar de lo cual Elden no volvió a ver un cen- 
tavo en concepto de regalías (Geffen Records sí le envió al niñito un 
állbum de platino y un osito de peluche). Y aunque Elden, que hoy 
tiene 17 y está tratando de terminar el secundario —con el raro privi- 
legio de que algún medio periodístico le preste atención mientras 
despotrica contra la escuela porque “es todos los días lo mismo”-, 
no se queja, admite: “Siempre fue un poco extraño pensar que tanta 
gente me ha visto desnudo: me siento como la mayor estrella porno 
del mundo”. Tampoco se queja demasiado: una vez cada tanto 
algún medio lo convoca sólo por haber sido “el bebé de Nirvana”, y 
él gana algo de dinero sólo por dar alguna breve entrevista. Como la 
que dio para la Rolling Stone, a la que el año pasado le dijo cosas 
como ésta: “He usado algunas estúpidas frases para levantarme 


chicas, del tipo “¿Querés volver a ver mi pene?””. También le ha 
ocurrido que alguna mujer muy adinerada lo invite a nadar en su 
pileta, debido a su bizarra fama. Hace siete años recreó aquella 
imagen icónica en la misma pileta del Rose Bowl Aquatic Center de 
Pasadena, California, en la que fue originalmente fotografiado, en 
una producción en homenaje a los 10 años del lanzamiento del 
disco. Y ahora lo ha vuelto a hacer. “Es cool: para mí es normal por- 
que crecí sabiendo que yo era el bebé de Nirvana”, dice Elden, 
“aunque mis padres ni siquiera conocieran a la banda de Cobain en 
su momento. Creo que hubiera sido mejor ser adolescente en los 
90. Hoy mis amigos se dedican sólo a Internet y a jugar al Rock 
Band en el Xbox, que ni siquiera es una banda verdadera. En los '90 
los chicos todavía salían a armar sus propias bandas y a tocar 
música de verdad”. La nueva foto fue creada en colaboración con el 
fotógrafo Jason Lazarus, con la intención de reproducir lo mejor 
posible aquella famosa tapa, la misma pose, la misma pileta. 
Aunque esta vez (por suerte) con Elden vestido. 


La zapi del infierno 

Una cadena de pizzerías neocelandesa se especializa en “campañas provocativas”: se 
llama Hell's Pizza (Pizza del Infierno) y un tiempo atrás hicieron un aviso en el que Hitler 
sostenía una porción de muzzarella con su brazo extendido en saludo nazi. El aviso pobló 
las calles y aunque debió ser levantado por las protestas que suscitó, cumplió su objetivo: 
llamar la atención (de hecho, la imagen todavía puede verse en Internet). Ahora, decididos 
a escandalizar nuevamente a parte de sus potenciales clientes, han lanzado otra campaña, 
la del pasado Halloween, que nuevamente se les ha exigido que levanten: en ella apare- 
cen, como vueltos a la vida, Sir Edmund Hillary —el hombre que conquistó la cumbre del 
Everest-, Heath Ledger y la Reina Madre. En el aviso televisivo, esqueletos animados que 
caricaturizan a los tres citados cobran vida y bailan en sus tumbas con “Thriller”, de 
Michael Jackson, sonando de fondo. Los primeros en quejarse fueron los familiares de 
Hillary. La pizzería se disculpó: “Por supuesto que se trata de un hombre reverenciado en 
Nueva Zelanda, y todos lo amamos”, dijo el vocero de Hell's Pizza, Glenn Corbett, tratando 
de salvar las papas. “La idea de usar la imagen de Sir Ed fue un cálido y afectuoso home- 
naje”, agregó a continuación, poniendo en evidencia que los comunicadores de la empresa 
terminaron derritiéndose a la velocidad de un cacho de mantecoso. 


Madonna está loca 

El escandaloso y millonario divorcio de 
Madonna y Guy Ritchie es una fuente ina- 
gotable de noticias absurdas. Esta sema- 
na se hizo pública la lista de exigencias de 
la ex chica material para cuando su ex 
marido queda a cargo de Rocco y David, 
los hijos de ambos, en su casa en 
Londres. Si esta lista es auténtica, la ver- 
dadera gira 2008 de la Ciccone es un tour 
por los abismos de la locura, sin retorno. 
A modo de muestra: 

Ml Toda el agua que beban (incluida la que 
usen para prepararse jugos orgánicos) 
debe ser agua de manantiales bendecida 
por la Kabbalah. 

ll Sólo pueden usar la ropa que ella les 
envía en el avión, y sólo vestimentas de 
fibras naturales: no pueden contener 
fibras manufacturadas. 

Ml Sólo pueden alimentarse con dietas 
macrobióticas, vegetarianas y orgánicas 
sin ingredientes procesados o refinados. 
ll Bajo ninguna circunstancia pueden leer 
los diarios, ni revistas, ni ver televisión o 
dvd (¿en especial las películas de papá?). 
Ml Debe leerle a David (el niño que “adop- 
tó” en Malawi) los libros de English Rose, 
escritos por Madonna, cada noche antes 
de irse a dormir. 

Ritchie no tiene permitido hablar de la 
separación con los chicos. Aunque, con 
esta lista maniática, es probable que los 
chicos empiecen a darse cuenta de todo 
solitos, sin que nadie les explique nada. 


yo me pregunto: ¿Por qué al cuello le dicen cogote? 


Porque decir “colorado como cuello de polaco” sería 
tan amargo como culo de pepino. 
El “loro” Benítez, verde como escupida de mate 


Una palabra del occitano. Coc quiere decir cabeza y 
pasó a significar gallo. O sea la parte de la cabeza de 
donde salen los gallos es el cogote. 


¡Porque sostiene el marote, pavote! 
Diegote de Palermote 

Para acogotarlo mejor. 

La loba Estar 


Está en la parte superior del cuerpo; si en cambio fuera 
por la otra punta, sería cagote... 


Un sudiste asqueggosso au sud du monde 


Le dicen cogote porque queda feo decir “acuelle una 
gallina”. 
El Gallo de Morón 


Porque cuando te lo cogen, algo se te pone grandote. 


El Capo Truman 


Tintofresco por el pico de la botella 


Porque Coyote ya estaba usada 
Lucas, El Correcaminos 


Por su gran similitud con el cogote de los gansos, de 
aquí que al acto de masturbarse se le dice vulgarmente 
a-cogotear el ganso. 

La Bestia de Lugano 


Porque si le dijeran ogote, vendría un cordobés distraí- 
do y leería ocote, y eso ya no es el cuello sino el culo. 
El hermano de Ana Tomía 


Al cuello le dicen cogote por necesidades léxicas de los 
poetas, como a algunos granos le dicen lombote; a la 


cabeza, marote y al culo, ocote. 


Como no se puede decir acuellotó, al cuello se lo llama 
también cogote, que viene del término acogotar. La 
definición para dejar sin cuello comúnmente utilizada es 
acogotar = a (sin) cogote (cuello)... vo pescuezo, depen- 
diendo del animal que lo lea. 

Esesmicuellito 


El rey de los sufijos de Córdoba 


para la próxima: ¿Por qué en los hospitales siempre hay gatos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


2 | 16.11.08 | RADAR 


El Teatro Colón, en obra 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ay dos problemas y no uno. El 

más evidente, y el que más escan- 

daliza a la prensa tradicional, es el 
que tiene solución. El otro es menos es- 
pectacular y nadie hace nada para evitarlo. 
El primero es la parálisis de las obras del 
Colón, su eterna reforma y la evidencia de 
que no sólo no abrirá para mediados del 
año próximo, como su director esperaría 
que sucediera, sino que muy probable- 
mente ni siquiera en mayo de 2010, para 
el Bicentenario, tal como lo anunció el 
Jefe de Gobierno. Se sabe, sin embargo, 
que el Colón algún día reabrirá y, más allá 
de algún bluffinformativo en el que apa- 
recen planos delirantes con montones de 
bares y ningún camarín, se supone que, fi- 
nalmente, su aspecto será bastante pareci- 
do al que tenía. Pero, aunque está claro 
que no es lo más deseable, un teatro pue- 
de llegar a funcionar sin sala (La Fenice de 
Venecia o el Covent Garden de Londres 
lo han hecho). Lo que no puede es existir 
sin programación. Y allí aparece el segun- 
do problema, el más grave de los dos. 

El apuro del Dr. Sanguinetti para que 
la sala se habilite antes de lo previsto tie- 
ne que ver con salvar la que hasta ahora 
es la única de sus ideas todavía no des- 


mentida: la reapertura del teatro con la 
presencia de La Scala completa haciendo 
la producción de Zeffirelli de Aída, de 
Verdi, con un costo de entre 6 y 8 millo- 
nes de euros. La Scala necesita condicio- 
nes de montaje y una anticipación para 
planificar ¿n situ que el Colón no está en 
condiciones de ofrecer. Pero aun así, y 
tal vez por desconocimiento de lo que 
significan conceptos como “montaje es- 
cénico” o “condiciones técnicas”, la di- 
rección apuesta allí todas sus fichas. Al 
fin y al cabo, si el uso de orquesta y coro 
del teatro en una producción privada de 
Carmina Burana, por el ballet de Iñaki 
Urlezaga —cuando, es obvio, el Colón 
tiene ballet propio y pagado por la ciu- 
dadanía aun en su inactividad—, pasó de- 
sapercibido, es posible que no genere es- 
cándalo la compra llave en mano de un 
espectáculo de La Scala, a un precio que 
alcanzaría para producir localmente alre- 
dedor de cuarenta títulos de ópera com- 
pletos y en un año en el que, a pesar de 
ser el del Centenario, no habrá ni un so- 
lo estreno argentino. 

En un intento por ideologizar lo que 
objetivamente corresponde a la ignoran- 
cia, se dice que los opositores lo son de 
los negocios. Pero esos negocios consis- 
ten en el canje de una sala por 120 jog- 


DIANE DENOIR 
QUIEN TE VIERA 


Leyenda viva, mito real, Diane Denoir, 
la musa uruguaya de Eduardo Mateo, vuelve con 
“Quién te viera”, su último disco y el reeditado “Inéditas”. 


18 de noviembre, 21 hs. en Notorious, Callao 966. 


Quién te viera 
con temas de Mateo, Chico Buarque, Spinetta, 
Los Beatles y Drexler entre otros 


WWW.acqua-records.com 


ACOUA 


REE RS 


gings, como sucedió con el CETC. Si se 
pactara con Tinelli la filmación en el 
Colón de todo un ciclo llamado 
Bailando en los escombros que no alterara 
la programación propia y cuyo produci- 
do se destinara al encargo de nuevas 
óperas a los mejores dramaturgos y mú- 
sicos argentinos, la cuestión sería otra. 
La dirección se defiende, por otra parte, 
diciendo que se trata simplemente de 
una gestión conservadora, rechazada por 
los zurditos de siempre —es decir 
Páginal12, que entre otras cosas denun- 
ció el escandaloso sobresueldo del ahora 
ex director supuestamente ejecutivo, 
Martín Boschet—. Más allá de que otros 
diarios no sospechables de zurdismo 
también critican los errores de esta ges- 
tión, debe señalarse que una gestión 
conservadora sería aquella que buscara 
reconstruir el canon de la música argen- 
tina, recuperando las grandes obras de 
Gaito, Ginastera o Boero. Sería conser- 
vadora la puesta en valor, apelando a ejes 
temáticos como el indigenismo o las lu- 
chas de la independencia, del repertorio 
del siglo XIX y los comienzos del XX en 
América latina. Sería conservadora la 
Misa de Gloria de Puccini en la catedral, 
para conmemorar los cien años de la sa- 
la. Y sería conservadora la coproducción 


con España y México, en 2010, de La 
Atlántida de Manuel de Falla. 

Un recital con una sucesión de arias de 
distintas óperas, sin ninguna escena ni ac- 
to completo, y con errores técnicos en el 
montaje no es conservador sino pobre. 
Como es pobre la acumulación de recita- 
les (más arias) a cargo de estudiantes avan- 
zados de canto y como lo es la falta de 
proyectos de fuste para 2010. La otra de- 
fensa que Sanguinetti esgrime —además de 
echarle la culpa de todos los males al codi- 
rector echado— es su asumida ignorancia. 
Hasta ahora ésta es la gestión que más ha 
desmentido informaciones en la historia 
del Colón, incluyendo varios intentos de 
programación, siempre con el argumento 
de que el Dr. Sanguinetti nada sabía al 
respecto. O el ex rector del Colegio 
Nacional de Buenos Aires desestima la 
importancia de ciertos asuntos hasta que 
toman estado público, lo cual sería grave, 
o ignora casi todo lo que sucede en el tea- 
tro, lo que también sería grave. Mientras 
tanto, se pierde la única chance que un te- 
atro como el Colón tendría de subsistir en 
el futuro sin desvirtuarse, que es la de in- 
sertarse en el mercado internacional de la 
ópera como productor eficaz, y a costos 
más bajos, de lo que otras salas podrían 
querer comprar. 


PREMIO 
ARTEBA-PETROBRAS 
DE ARTES VISUALES 

SEXTA EDICION 


Bases e información: 
www.arteba.org 
premio0O9Oarteba.org 


arteBA 


PETROBRAS 


RADAR | 16.11.08 | 3 


FOTO: JORGE LARROSA 


Nota de tapa 


Pocos lo saben, y muchos menos lo imaginan, pero antes de Juan Salvo estuvieron el Conejo Amapola, el 


Hada Otoño, Parmesano y Gorgonzola, el ogro Rompococo y hasta la Bruja Cachavacha. Es que el autor 


de El Eternauta se inició en el mercado editorial argentino “cuando era enorme y popular, por los años '50- 


escribiendo cuentos para chicos. Primero fue un hobby, luego un trabajo que redondeaba su sueldo como 


geólogo en el laboratorio de minería del Banco de Crédito Industrial de la Argentina. Cuentos sencillos y 


tiernos, desbordantes de imaginación. Desde trabajos para editoriales como Abril o Codex hasta la revista 


Gatito del mítico Boris Spivacow, pasando por los ubicuos cuentos Mis animalitos de Sigmar, Oesterheld 


estuvo presente, de forma casi inadvertida, en la niñez de varias generaciones. Ahora llegó el momento de 


hacerle justicia: con la aprobación de sus herederos, la flamante editorial Planta acaba de publicar 


Eran tres amigos, un libro originalmente firmado como Héctor Sánchez Puyol, el seudónimo que usaba 
Héctor Germán Oesterheld cuando escribía para chicos. Y hay quien sueña con 


rescatar una veintena de títulos de aquellos tiempos que no dejaban adivinar la tragedia final. 


El 


POR MARTIN PEREZ 


ada vez que salía el sol detrás de 
Ú la colina blanca, la alondra vola- 

ba muy alto y anunciaba la gloria 
del nuevo día. Y cuando ya estaba entra- 
da la mañana, el buen sol se quedaba 
contemplando una escena que se repetía 
todos los días a la orilla del arroyo: la 
reunión de Arbolito Verde con sus dos 
amigos, una niña que se llamaba 
Cristina y el conejo Amapola. Lo que su- 
cedió fue que, curioso con la llegada del 
invierno, Arbolito Verde no les hizo caso 
a los consejos de sus amigos y engañó al 
Hada Otoño, que con su beso pone a 
dormir a todos los árboles para que no 
sufran el frío. Así fue que se quedó des- 
pierto durante lo peor de la temporada 
invernal, y llegó tan débil a la primavera 
que le fue imposible hacer que en sus ra- 
mas brotase una flor. Como Cristina y el 
conejo Amapola sabían que el Genio de 
los Arboles Muertos se lleva el corazón 
de los árboles sin flores, decidieron con- 
seguir lo que necesitaba su amigo. Y en- 
tonces empezaron sus aventuras. 

Así comienza la historia de Eran tres 
amigos, un libro infantil publicado por la 
editorial Codex más de sesenta años 
atrás, hacia 1947, y que acaba de ser ree- 
ditado por una flamante editorial inde- 
pendiente llamada Planta, dedicada a re- 
cuperar obras para chicos escritas por au- 
tores que no son precisamente conocidos 
por tales menesteres. Por ejemplo, junto 
a Eran tres amigos distribuyeron un volu- 
men con cuentos de terror de Saki. Y su 
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próximo lanzamiento, según anuncia su 
responsable Luciana Delfabro, será un li- 
bro infantil de Sara Gallardo. 

Publicado originalmente bajo la firma 
de Héctor Sánchez Puyol, el primer libro 
de Planta Editora es en realidad nada 
menos que obra de Héctor Germán 
Oesterheld. Autor de personajes de his- 
torieta memorables como Ernie Pike, 
Mort Cinder y El Eternauta, Oesterheld 
también fue el autor de las —hasta ahora— 
olvidadas aventuras de Arbolito, Cristina 
y Amapola, así como de las desventuras 
de miles de otros personajes infantiles, 
como el conejito Copito, la patita 
Tapita, el chanchito Nubecita o el profe- 
sor Quesete, entre tantos otros. Porque, 
lejos de ser un autor para chicos ocasio- 
nal, Oesterheld comenzó su larga carrera 
dentro de los estratos más populares de 
la industria editorial local escribiendo 
justamente esa clase de historias. 

Y no sólo eso: si en su venerada carrera 
como guionista de historietas alcanzó 
descollantes éxitos artísticos, pero tam- 
bién terribles fracasos económicos, y la 
historia de una vida idealista que deviene 
en militante termina con una tragedia fi- 
nal que incluye no sólo su desaparición a 
manos de la salvaje represión de la últi- 
ma dictadura militar sino también la de 
sus cuatro hijas, tal vez sea su iniciática 
pero largamente olvidada etapa como 
autor infantil donde la biografía de 
Oesterheld sólo tiene su mejor rostro pa- 
ra mostrar. Porque es también una saga 
que cuenta cómo un joven ilustrado que 
estudia para geólogo descubre que su 


ais de 


hobby literario puede pasar a ser su tra- 
bajo. Y es a partir de esos primeros pasos 
que terminará descubriendo que ponién- 
dose al servicio de las necesidades de la 
industria y escribiendo obras que, al me- 
nos en aquel entonces, carecían de todo 
prestigio intelectual, se podía llegar a ob- 
tener obras mayores. Como el propio 
Oesterheld llegó a decir alguna vez, des- 
pués del éxito de El Eternauta: “Para mí, 
objetivamente, género mayor es cuando 
uno tiene una mayor cantidad de lecto- 
res. Y yo tengo más lectores que Borges, 
por lejos”. 


LOS COMIENZOS 
DEL HOBBY 

“Mi madre estaba en la cocina. Fui allá 
y le mostré el periódico sin decir nada. 
Ni siquiera lo miró, tan ocupada estaba 
en preparar los tallarines. Insistí, dicién- 
dole que si miraba con atención el dia- 
rio, tendría una sorpresa. Vio mi nombre 
impreso debajo del cuento y no pudo le- 
er nada más. Las lágrimas se lo impidie- 
ron. Tuve que leerlo yo”, recordó 
Oesterheld para el periodista Mario de 
Moraes, del diario brasileño O Cruzejro, 
en una entrevista publicada en enero de 
1959, cuando el éxito de su editorial 
Frontera estaba en su apogeo y, evidente- 
mente, su fama atravesaba fronteras. 
“Fue una de las mayores emociones de 
mi vida”, remataba Oesterheld de mane- 
ra contundente el recuerdo de aquella 
mañana del domingo 3 de enero de 
1943, cuando el diario La Prensa publicó 
su primer cuento, titulado “Truila y 


Miltar”, que contaba la historia de dos 
gnomos, uno dedicado a coleccionar re- 
flejos, y otro a coleccionar penumbras. 
Por entonces, Héctor tenía 23 años, y 
estaba dando libre los dos últimos años de 
la carrera de Ciencias Naturales para reci- 
birse de geólogo. Ya había conocido a la 
que sería su futura mujer, Elsa Sánchez 
—de hecho, para poder casarse con ella es 
que estaba apurando la finalización de sus 
estudios terciarios, pero no abandonaba 
el hobby de escribir aquí y allá. “Aquel 
cuento que se publicó en La Prensa fue 
una cosa rara. Hoy lo leo y me parece es- 
crito por un profesional”, explicó 
Oesterheld en la legendaria entrevista que 
le hicieron Carlos Trillo y Guillermo 
Saccomanno en 1975, y que se publicó 
primero en su Historia de la Historieta 
Argentina (Record), y después en 
Oesterheld en primera persona (La 
Bañadera del Comic). “Además, con ese 
cuento sucedió algo insólito: un amigo de 
la facultad era hijo de uno de los altos 
empleados del diario. Me tenía por confi- 
dente literario y yo nunca retribuía esas 
confidencias. Pero me hinchó tanto que le 
mostré un cuento. Y se lo llevó. Al poco 
tiempo me llamaron para que fuera a co- 
rregir unas galeras porque había un cuen- 
to mío. Y al mes salió publicado.” Aquel 
alto empleado del diario, José Santos 
Gollán, era el director de la sección litera- 
ria de La Prensa y le ofreció a Oesterheld 
un trabajo de corrector que le permitiría 
terminar su carrera universitaria sin priva- 
ciones. Y, más tarde, sería en base a este 
cuento ya publicado que empezaría a pu- 


Elsa, Héctor y sus 
cuatro hijas: Estela, 
Diana, Beatriz y 
Marina. 


A la izquierda, los dibujos de la reedicion de 
Eran tres amigos, a cargo de Mariano Grassi. 
A la derecha, los de la edición original de 
Codex, firmados por Humberto Caputi. 


Para Elsa Sánchez, viuda de Oesterheld, no hay dudas: aunque 
el tiempo la haya olvidado, y pocos conserven sus ejemplares, 
Gatito es mucho mejor que El Eternauta. Personajes como 
Parmesano y Gorgonzola, el ogro Rompococo, la princesa 
Tilina o el rey Panza | aún hoy la hacen reír. Y ni hablar de la 
Bruja Cachavacha, que quince años más tarde utilizaría García 
Ferré. Quizá la idealización tenga que ver, para Elsa, con que 
su historia no tiene ningún punto de contacto con el destino 
final de su autor y de su familia. 
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, Oesterheld 


Héctor G 


PLAN 


Aqui arriba, la portada de la hermosa reedición 
de Planta Editora. Al lado, un ejemplar de la re- 
vista Gatito, de Editorial Abril. 


RA 
rABDITO? 


blicar otros, primero para la editorial 
Codex y luego para Abril. “Una vez me 
equivoqué de trabajo, y dejé en Codex un 
trabajo de divulgación científica que me 
había encargado Abril, y en Abril un 
cuento que llevaba para Codex. En los 
dos lados gustaron las cosas. Y ahí fue 
cuando empecé a escribir como loco.” 

Según recuerda Elsa Sánchez de 
Oesterheld, sentada ante la mesa del co- 
medor de un departamento lleno de re- 
cuerdos de su marido, de sus hijas, sus 
nietos y su flamante bisnieto, a Héctor le 
divertía escribir cuentos para chicos. “Para 
mí que le lavaba el cerebro, lo descansa- 
ba”, calcula Elsa, que cuenta que era un 
hobby que su marido tenía mientras estu- 
diaba, y luego empezó a ser un trabajo 
que completaba el sueldo laboral. “Pero 
era una pavada lo que ganaba con esos li- 
britos para chicos”, apunta. “Por eso eran 
sólo cosas cortas, nada comprometidas.” 
Mientras que por esa época quienes traba- 
jaban para algunos oficios literarios popu- 
lares —como las historietas, por ejemplo— 
solían poner a resguardo su buen nombre 
y honor detrás de un seudónimo, Elsa re- 
cuerda que Héctor se enojó cuando debió 
recurrir también a uno para firmar los 
cuentos que escribía, al mismo tiempo 
que trabajaba como geólogo en el labora- 
torio de minería del Banco de Crédito 
Industrial de la República Argentina. 
Sánchez Puyol fue el primero de los mu- 
chos seudónimos que Oesterheld utiliza- 
ría para firmar sus obras durante más de 
tres décadas de trabajo en la industria grá- 
fica: Sánchez por el apellido de su mujer, 
y Puyol por el de su madre. 


EL HOBBY SE HACE OFICIO 


Ahora Elsa se ríe, y su risa suena joven 
y fresca. Se divierte recordando aquellos 
momentos mágicos en que Héctor tenía 
que bautizar a los personajes de sus 
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cuentos infantiles. “No sé de dónde saca- 
ba esos nombres”, se asombra. “Porque, 
como eran cosas para chicos muy chiqui- 
tos, tenían que tener una gracia muy 
particular”, explica. FMe acuerdo de 
cuando se pasó un largo rato pidiéndo- 
me que lo ayudase a encontrar los nom- 
bres para dos ratones incluidos en las 
historias de la revista Gatito. ¿Cómo se 
podían llamar? Nada menos que 
Parmesano y Gorgonzola.” Cuando se 
recorren nombres como el del elefante 
Paquete o la jirafa Corbatita, queda claro 
que Oesterheld tenía un don muy parti- 
cular para el género, que supo explotar 
durante su inserción en la incipiente in- 
dustria gráfica de la época. “Oesterheld 
apareció en un momento en que yo esta- 
ba preparando una colección de divulga- 


to de mayor efervescencia. Si entre 1936 
y 1939 la producción fue de 22 millones 
de libros, en toda la década del '40 se 
multiplicó hasta llegar a los 250 millo- 
nes. “En ese contexto, Abril estableció 
las nuevas pautas del mundo editorial. 
Profundizó el desarrollo de una cultura 
popular en auge, a través de series y li- 
bros baratos que se vendían masivamen- 
te en los quioscos”, escriben Gociol y 
Rosemberg. “Ese desarrollo impulsó la 
creación de nuevos puestos editoriales 
—correctores, traductores, directores de 
colecciones— y eso colocó al recién estre- 
nado autor en una posición absoluta- 
mente integrada al funcionamiento de la 
industria cultural, espacio que aceptó sin 
prejuicios, ni veleidades intelectuales: 
produjo material rápido y seriado para 


El Eternauta). 


“Para mí, objetivamente, género mayor es cuando 
uno tiene una mayor cantidad de lectores. Y yo 
tengo más lectores que Borges, por lejos” 
(Héctor G. Oesterheld, después del éxito de 


ción científica para chicos y adolescen- 
tes”, cuenta el venerado editor Boris 
Spivacow, entrevistado por Delia 
Maunás para Memorias de un sueño ar- 
gentino (Colihue). “Vino y me dijo: 
“Mire, yo soy geólogo, pero me gusta es- 
cribir”. Le di para hacer La vida en el fon- 
do del mar, e hizo un texto precioso. Fue 
el primer libro de la colección.” 

Según explican Judith Gociol y Diego 
Rosemberg en el muy completo Rey de 
Reyes (Ediciones Sins Entido), un peque- 
ño libro recientemente publicado en 
España sobre la obra de Oesterheld, en- 
tre los años finales de la década de los 
"40 e inicios de los "50, la industria del 
libro argentino experimentó su momen- 


comunicarse de forma directa y genuina 
con el público.” 

En un particular guión de historieta 
sobre su vida que escribió en 1958 para 
el libro La historieta mundial, de Enrique 
Lipszyc, Oesterheld celebra el momento 
en que —luego de su casamiento y según 
sus propias palabras— “el héroe se decide 
a dar un paso fundamental: deja el labo- 
ratorio de minería, y se dedica de lleno a 
escribir: vale decir, que deja la profesión y 
la reemplaza por el hobby”. Aunque Elsa 
Oesterheld recuerda que su marido final- 
mente tuvo que decidir entre Codex o 
Abril, Héctor nunca fue un empleado de 
la editorial de los Civita. Sin embargo, 
cuando se trataba de cuentos infantiles o 


historietas, era prácticamente la autori- 
dad competente. Beatriz Ferro explica 
que, cuando empezó a escribir guiones 
para Gatito, fue Oesterheld el encargado 
de decirle cómo debía hacerlos. “Era un 
señor de bajísimo perfil, que tenía una fa- 
cilidad sorprendente para escribir. Cada 
vez que desayuna escribe un cuento”, exa- 
geraban”, recuerda la escritora. 


UN GATITO SIN BOTAS 


Para la especialista María de los 
Angeles Serrano, los libros para niños de 
Oesterheld ocupan un lugar destacado 
en su época. “No se encuentran a la altu- 
ra de las obras de escritores de primera 
línea, como Conrado Nalé Roxlo, Javier 
Villafañe, María Granata o María Elena 
Walsh, pero tampoco lo ubican entre los 
escritores del montón”, explica. Y desta- 
ca que, si bien no toda su abundante 
producción tiene el mismo valor, el futu- 
ro autor de El Eternauta mostraba una 
especial aptitud para la narrativa infantil. 
“Escribía con naturalidad y gracia, de 
manera ágil y amena, no sólo los textos 
de carácter recreativo sino también los 
de intención pedagógica. Porque tenía 
una gran capacidad de comunicación 
con el público infantil”, asegura Serrano. 
Y sin lugar a dudas, el punto cumbre de 
esa comunicación fue su trabajo en la re- 
vista Gatito. Imaginado por Spivacow 
con el Gato con Botas como modelo, 
Gatito era una revista con un personaje 
que funcionaba como eje. Con sus pági- 
nas recortadas siguiendo las líneas del di- 
bujo de tapa, la publicación consistía de 
un cuento principal, varias historietas se- 
cundarias y algunos artículos que com- 
pletaban su contenido. 

“Me inspiré en el cuento de Perrault 
como modelo”, confirma Spivacow en el 
libro de Maunás. “Pero las aventuras de 
Gatito las escribía fundamentalmente 


Aquellos animalitos 


irector de ese milagro que es la biblioteca La Nube (Jorge 

Newbery 3537), dedicada a la literatura infantil, el coleccionista 
Pablo Medina celebra la reedición de Eran tres amigos, uno de los li- 
bros fundamentales de la producción infantil de Héctor Germán 
Oesterheld. “La necesidad de recrear una historiografía es un pelda- 
ño fundamental”, explica Medina, imaginando una reedición que po- 
dría reunir una veintena de títulos. Por ahora, Planta ha reeditado, 
con la aprobación de sus herederos, un cuento que es uno de los 
pocos que su autor llega a mencionar especialmente en aquel guión 
autobiográfico ne el que recorre su obra. “Héctor quería mucho a ese 
cuento, porque es de una época en que casi se ve obligado a dejar 
de escribir”, recuerda Elsa. Luego de confesarse fanática de la obra 
de Oesterheld, la responsable de Planta, Luciana Delfabro, cuenta 
que fue casi por casualidad que se topó con Eran tres amigos. Fue el 
primer libro que Martín Oesterheld, nieto del guionista, le acercó 
cuando la editora se puso en contacto con sus herederos. “Después 
conseguí varios más, pero ese primer cuento fue el que más me re- 
cordó lo mejor de su obra historietística”, apunta Delfabro. “Es uno 
de los más largos que escribió para chicos”, destaca María de los 
Angeles Serrano. Por su parte, Martín celebra la idea de que la obra 
de su abuelo no se pierda, y más ahora que acaba de ser padre y 


Dos de las portadas originales de la co- 
lección Mis Animalitos, de Sigmar. Aquí 
arriba, la reedición del 2006, ya sin los di- 
bujos originales de Nelly Oesterheld. 


tiene un cuento de su abuelo para leerle a su hijo cuando llegue el 
momento. Una de las cosas que destaca Delfabro es que los libreros 
han puesto en lugar privilegiado de sus negocios el libro de 
Oesterheld, reeditado con hermosos dibujos de Mariano Grassi. No 
sucede lo mismo con los únicos otros libros de Oesterheld que aún 
se pueden conseguir en el mercado, de la editorial Sigmar. Una do- 
cena de títulos de la pequeña y económica colección Mis animalitos, 
originalmente publicados en 1955 y dedicados a los más pequeños, 
lleva escondida la firma de Oesterheld en su interior y su última edi- 
ción se realizó en el año 2006. Además de estar perdidos en una 
vasta colección en la que aparecen libros dedicados a los persona- 
jes de Disney, Scooby Doo o Las Chicas Superpoderosas, los en- 
cantadores dibujos originales de Nelly Oesterheld, la hermana del 
guionista, hace tiempo que parecen haber sido reemplazados por 
otros mucho más impersonales. Además, si se comparan los textos 
originales con los actuales, los cambios de palabras, o directamente 
la reescritura, parecen ser una costumbre. Por suerte, dentro de la 
colección de Sigmar aún hay casi un incunable que se puede conse- 
guir: una reedición con fecha de 1994 de El señor Quesete y su es- 
cuelita, que data de la misma época que Mis animalitos. Pero que, en 
este caso, todavía mantiene los dibujos originales de Nelly. 


EL SEÑOR 


+ Y SU ESCUELITA » 


Oesterheld, que creó historias y persona- 
jes, y escribía extraordinariamente bien, 
pero era muy vanidoso.” Tal vez este úl- 
timo reparo del legendario editor con 
respecto a su cada vez más experimenta- 
do escritor tenga que ver con los recla- 
mos vertidos por Oesterheld en un in- 
forme interno sobre Gatito, realizado 
cuando la revista cumplió dos años de 
vida, e incluido en un ejemplar dedicado 
a Oesterheld de la Revista 
Latinoamericana de Estudios sobre la 
Historieta, editada en Cuba. Allí, 
Oesterheld defiende sus cuentos, y se 
queja del maltrato que siente por haber 
creado la mayoría de los personajes de 
Gatito sin recibir ningún reconocimiento 
o estímulo por eso. Y no sólo eso: la que- 
ja también comprende un supuesto ca- 
prichoso criterio que se usaba para acep- 
tar o rechazar las colaboraciones, con- 


trastándolo con la claridad que imperaba 
en el área dedicada a las historietas en la 
empresa. Lo que explica tal vez dos co- 
sas: por un lado, su dedicación cada vez 
más exclusiva al nuevo género. Y, por 
otro, el paso que decidiría dar un par de 
años después, a la hora de crear su pro- 
pia editorial. “A Héctor siempre lo frenó 
la mentalidad de los editores de los libros 
para chicos”, confirma Elsa. “Porque, en 
su cabeza, él era un chico.” 

Para Elsa no hay dudas: aunque el 
tiempo la haya olvidado, y haya pocos 
que conserven aún sus ejemplares, Gatito 
es mucho mejor que El Eternauta. “Era 
una belleza”, se entusiasma. Personajes 
como los mencionados Parmesano y 
Gorgonzola, así como el ogro 
Rompococo, la princesa Tilina o el rey 
Panza L, aún hoy le iluminan el rostro y 
logran arrancarle una carcajada con sólo 


pensar en ellos. Y ni hablar de la Bruja 
Cachavacha, que una década y media 
más tarde utilizaría García Ferré, pero 
que apareció por primera vez en las pági- 
nas de Gatito, gracias a la pluma de 
Oesterheld. Quizá la idealización de 
Gatito frente a El Eternauta tenga que 
ver, en el caso de Elsa, con el hecho de 
que su historia no tiene ningún punto de 
contacto con el trágico destino final de 
su autor y de su familia. Aunque su exis- 
tencia sea pivote en el hecho de la profe- 
sionalización de Oesterheld y su poste- 
rior dedicación a las historietas —en las 
páginas de Gatito, de hecho, por primera 
vez se publicó una historieta con guión 
suyo—, Gatito se queda en su mundo: no 
hay viaje en el tiempo y no hay lugar pa- 
ra la tragedia. Es más: Elsa prefiere po- 
nerse a pensar en lo que hubiera sucedi- 
do si su marido hubiese llegado a cola- 


borar con la única que, en su opinión, 
podía igualarse a un Oesterheld en su 
mejor momento de la escritura para chi- 
cos: María Elena Walsh. “No sé si María 
Elena lo recordará, pero no sé quién pro- 
puso que hicieran algo juntos, y Héctor 
fue a verla al San Martín, donde hacía 
ese extraordinario éxito que fue 
Canciones para mirar”, recuerda Elsa. Y 
se queda callada, imaginando lo que hu- 
biese sucedido si se cruzaban la capaci- 
dad literaria de su Héctor (¡esos nom- 
bres!) con la poesía de María Elena. Por 
entonces, Oesterheld aún no hacía histo- 
rietas, De hecho, nadie lo conocía con 
ese nombre: para todos los lectores de 
Gatito, el autor era un tal Sánchez Puyol, 
creador de historias para chicos en un 
país en donde la tragedia —a juzgar por 
lo que vendría después— todavía usaba 
pantalones cortos. €) 
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e 
Butch Cassidy, imagen clásica. 


El juez Félix Chalar, fan de Cassidy y Kid, 
con su Winchester. 


Mitos > A cien años del último golpe de Butch Cassidy en Bolivia 


z 


Revólver y foto de la Pandilla Salvaje 
en la alcaldía de Tupiza. 


Acta judicial original con el cierre del caso 
en la justicia boliviana. 


Una de cowboys en la Puna 


Este mes se cumplieron cien años de la muerte de Butch Cassidy. Muerte de la que algunos 
dudan, aunque los historiadores sostienen que la eterna huida del líder de la Pandilla Salvaje, 
acompañado por su amigo Sundance Kid, se terminó en San Vicente, sur de Bolivia, después 
de un robo que salió mal. Radar visitó la zona donde Cassidy pasó sus últimos días y encontró a 
un juez que planea abrir un museo sobre los bandoleros con material de su extensa colección 
personal, tours de 300 dólares al cementerio donde se encuentra la supuesta tumba del dúo, 

ex alcaldes convencidos de que los ladrones escaparon y hasta oficiales de la policía de Tupiza 
que todavía se enorgullecen de la labor cumplida por sus antecesores. 


POR NICOLAS G. RECOARO 


l tren serpentea por la ladera de 
E una montaña en plena Puna. En el 

vagón popular, varias cholas se cu- 
bren las narices con sus mantillas para evi- 
tar el polvo seco que se cuela por las ren- 
dijas de las ventanillas. Las abarcas curti- 
das que cobijan los pies descalzos de los 
campesinos que viajan hacia Oruro se 
asoman entre las frazadas, mientras unas 
cacerolas y unos cajones con gallinas bai- 
lan en el pasillo. Hace ya tres horas que el 
convoy del Wara Wara del Sur avanza 
apunado y a los tirones ganándole terreno 
al altiplano boliviano. El sol cae detrás de 
los cerros y la bocina de la locomotora in- 
terrumpe el diálogo quechua-aymara-es- 
pañol que navega en el vagón. “Tupiza, 
señores. Llegamos a Tupiza, mamita. 
Cancelando sus pasajes con sencillo, por 
favor”, avisa el guarda mientras las prime- 
ras casas de adobe y la arboleda del valle le 
ganan la partida al polvo y se dibujan de- 
trás de los vidrios manchados. “Ay... ca- 
ballero, ese billetito no se lo puedo acep- 
tar. ¿O acaso no ve cómo está este papel?”, 
dice el guarda antes de devolverlo. Deben 
ser las paradojas de seguirle el rastro a uno 
de los bandidos más legendarios del Far 
West. El guarda tiene razón, es un autén- 
tico dólar marcado. 

En la estación de Tupiza, las caseras 
ofrecen choclo con queso, lechón asado y 
hojas de coca. “Mi compadre no tiene tra- 
bajo hace años. Apenas la pensión que dio 
el Evo ayuda alguito. Cómpreme pues, ca- 
ballero, Baratito le va a salir”, susurra una 
vendedora antes de recomendar el aloja- 
miento donde trabaja su hija. 

La región minera de Sud Chichas ya no 
vive sus épocas doradas de antaño. 
Aquellos tiempos en que el “metal del dia- 
blo” extirpado de las entrañas de la Puna 
hacía nadar en billetes a los “Barones del 
estaño” y atraía la sed de fortuna de aven- 
tureros, buscavidas y, sobre todo, de ban- 
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doleros. Así fue como a mediados de 1908, 
luego de un agitado periplo a mano arma- 
da que incluyó el arrabal porteño, los bos- 
ques patagónicos, varios cruces cordillera- 
nos y ciudades de la costa chilena, llegaron 
a estos pagos los ahora legendarios Butch 
Cassidy y Sundance Kid. Cuentan que pla- 
neaban dar el último gran golpe de sus vi- 
das. “Ahicito, mi amigo”, señala la vende- 
dora, “hacia la entrada del andén. El hos- 
pedaje frente a la estación está. Y me le dice 
a mhijita que me le haga descuentito más. 
A ver si lo ve gringo así y le cobra cualquier 
cosa. Aquí nadie es ratero, señor.” 


RUTA DE ESCAPE 

Una descripción a vuelo de pájaro que 
debe haber notado Butch cuando comen- 
zÓ a planear el último de sus golpes. El di- 
seño urbanístico de Tupiza es tradicional: 
plaza principal flanqueada por la iglesia, la 
alcaldía y la escuela. En el extremo sur está 
el banco y en el norte, a media cuadra del 
parque, la comisaría. Un diariero me co- 
menta que las dependencias no han cam- 
biado mucho desde aquel tiempo. El ban- 
co pasó a ser la nueva alcaldía, pero toda- 
vía se conservan el interior y la bóveda en 
las mismas condiciones de antaño. 

Sobre una de las calles laterales de la pla- 
za, una cantina desentona con sus aires de 
lejano oeste norteamericano. “Pregunte 
por Cuqui, que es el dueño. Sabe mucho 
del Butch Cassidy”, sugiere el diariero. En 
la cantina de Cuqui no hay muchos cow- 
boys bebiendo whisky. Unos turistas grin- 
gos apuran un licuado de banana mientras 
señalan un mapa de Bolivia que tienen 
abierto sobre su mesa. ¿Buscan un buen 
plan de escape con rutas seguras? Nada de 
eso, los gringos planean una excursión al 
cercano salar de Uyuni. 

Cuentan que Butch Cassidy y Sundance 
Kid llegaron a Tupiza en agosto de 1908. 
Los meses anteriores los habían pasado 
arriando ganado y domando mulas en va- 
rios pueblos perdidos en la Puna boliviana, 


aunque las malas lenguas también les adju- 
dican dos cronometrados atracos a trenes, 
sucedidos durante aquellos días. Los estu- 
diosos de las andanzas de Butch cuentan 
que estaba cansado de la mala vida. 
Soñaba con un retiro digno en las férti- 
les tierras de Santa Cruz de la Sierra, en el 
oriente boliviano. Pero aún faltaba solven- 
tar aquella jubilación anticipada. Butch vi- 
sitaba con frecuencia la ciudad y tomaba 
apuntes sobre las rutinas del banco y las 
posibles rutas de escape. Pero el destino, 
mejor dicho el ejército boliviano, le jugó 
una mala pasada. Un destacamento de ca- 
ballería del Regimiento Abaroa llegó a la 
ciudad por aquellos días. Maldita suerte, 
los militares se hospedaron en un hotel 
lindante al banco. Cansado de esperar la 
partida de los soldados, su mira apuntó a 
la fortuna de la Compañía Aramayo y 
Francke, propiedad de Carlos Aramayo, 
uno de los tres miembros de la santísima 
trinidad de los “Barones del estaño” —una 
suerte de sultanes petroleros de la actuali- 
dad, capaces de manejar el destino político 
y económico de todo el país—. Un soplón 
le avisó que para principios de noviembre, 
un empleado de la compañía minera iba a 
llevar una suculenta remesa de medio mi- 
llón de dólares a través del desolado alti- 
plano. El golpe parecía ser un juego de ni- 
ños para un bandolero de la talla del le- 
gendario líder de la invencible Pandilla 
Salvaje. Un verdadero profesional con de- 
cenas de robos a bancos y trenes en todo el 
continente —desde Utah hasta la 
Patagonia—, pero también un fugitivo con 
mil dólares de recompensa por su cabeza y 
la agencia Pinkerton siguiéndole las pisa- 
das. El retiro estaba cerca, y su leal Colt 
calibre 45, lista para salir de su letargo. 


SPAGHETTI WESTERN 

Cuqui es el apodo de Jorge Pereyra 
Ganam, “un tupiceño querendón” de su 
tierra, próspero empresario y ex alcalde de 
la ciudad. En el living de su casa, un pro- 


grama futbolero de Fox Sports es la banda 
de sonido que acompaña a Cuqui mien- 
tras apura unos spaghetti con salsa de car- 
ne. “Creo que los tupiceños tenemos más 
de argentinos que de bolivianos. Y hay ac- 
tas que avalan lo que digo. En 1810, cuan- 
do se da la revolución en Buenos Aires, 
Tupiza apoya ese movimiento. Estamos en 
las actas, creo que firmamos en cuarto lu- 
gar. Acá se peleó la famosa batalla de 
Suipacha y se llegó a la vida republicana 
más por influencia argentina, y no nos 
preguntaron a los tupiceños si queríamos 
anexarnos a Bolivia. Pero le voy a ser fran- 
co, soy un apasionado de los pueblos que 
habitaron estas tierras antes de la llegada 
de los españoles. La cultura chicha es la 
que nos puede ayudar a discernir mejor el 
futuro”, comenta Cuqui mientras acaricia 
a uno de sus perros de vigilancia. 

Cuqui explica que hace varios años 
compró la residencia de la familia 
Aramayo y que la está refaccionando para 
abrir un lujoso spa, para que los turistas 
que visitan el salar de Uyuni puedan que- 
darse más días por sus pagos. “Muchos 
vienen por nuestros valles y el color de las 
montañas, pero también están los que lle- 
gan por lo de Butch Cassidy.” Cuqui re- 
cuerda que cuando era alcalde se le dio por 
investigar un poco la historia del atraco. 
“Agarraba mapas y trazaba líneas sobre po- 
sibles caminos de escape. Desde Tupiza 
hasta San Vicente, donde supuestamente 
murieron Cassidy y Kid, y la ruta llegaba 
hasta Iquique. Creo que querían salir a la 
costa y huir con la plata en barco. Hay dos 
hipótesis: murieron o escaparon.” 

¿Y cuál le cierra más? 

—Yo creo que escapan. Si no los pudie- 
ron agarrar en Norteamérica, ¿los van a 
agarrar acá? No me cierra. Igualmente, 
creo que es una historia apasionante y que 
puede funcionar como buena metáfora del 
cambio de época. La muerte de Cassidy y 
Kid representa el cierre de los tiempos de 
los grandes cuatreros. Ya nadie hace plata 
fácilmente y se extiende la sociedad indus- 
trial, donde todos ganan, pero trabajando. 

El hijo de Cuqui invita a visitar las obras 
de remodelación en la ex mansión de 
Aramayo. El sol de la Puna no guarda pie- 
dad por los obreros que mezclan cemento 
en la obra. La casa es imponente, con de- 
talles traídos de Europa y un sistema de 
calefacción y agua corriente del que segu- 
ramente más de la mitad de la población 
actual de Bolivia no tiene ni noticias. La 
sociedad industrial no ha sido tan bonda- 
dosa por estos pagos. 


ULTIMO MOMENTO 

“Tupiza, Noviembre 5. Ayer, cuando 
regresaba de ésta para Quechisla, propie- 
dad minera de los señores Aramayo, 
Francke y Compañía, el señor Carlos 
Peró, administrador de la empresa, que 
conducía 15.000 bolivianos para el pago 
de los empleados y demás gastos, fue 
asaltado entre Saló y Guadalupe, por dos 
individuos que, según se dice, deben ser 
norteamericanos o chilenos. Felizmente 
el señor Peró pudo escapar ileso. 

Hay opiniones de que deben ser los 
norteamericanos que asaltaron el Banco 
de la Nación de Villa Mercedes 
(Argentina), que después se refugiaron 
en esta República, donde han llevado a 
cabo varios asaltos. El coronel 
Valdivieso mandó, inmediatamente de 
conocer el hecho, seis hombres, en per- 
secución de los delincuentes.” 

(La Prensa, Buenos Aires, 7 de noviembre de 1908). 


MULA PLATEADA 

En un almacén frente a la Fiscalía 
General de Tupiza venden LP legendarios 
de Raphael, Leonardo Favio, Dyango, Los 
Iracundos y Roberto Carlos. “Piensa que 
la alambrada sólo es / un trozo de metal, / 
algo que no puede detener / sus ansias de 
volar..”, canta Nino Bravo desde los par- 
lantes del local, para matizar la espera del 
juez Chalar Miranda. “Dígame Félix, por 
favor. Porque si viene por lo de Butch 
Cassidy, acá tiene un amigo.” 

Aparte de ser hombre de leyes, Félix es 
un auténtico coleccionista a pulmón. 
Hace décadas que viene juntando mate- 
rial periodístico, documentación oficial y 
objetos históricos para abrir un museo 
sobre las andanzas tupiceñas del líder de 
la Pandilla Salvaje. “Cuando yo era niño 
soñaba con ser cowboy. Pero la pasión 
por el Butch Cassidy me viene de cuan- 
do vi la película de Paul Newman y 
Robert Redford. Creo que fue en Potosí, 
en el año 1969. No lo podía creer, esos 
personajes mitológicos habían estado en 
Tupiza”, dice mientras desempolva un 
Winchester original que cuelga en las pa- 
redes del improvisado museo que erigió 
en el garaje de su casa. “En Tupiza no se 
tiene noción de lo importante que es te- 
ner presente esta historia. Sólo ven lo 
malicioso de Butch. Antes la gente del 
pueblo hablaba y me criticaba. ¿Cómo 
un juez iba a ser fanático de dos malean- 
tes?, me decían. Pero ésta es mi pasión”, 
explica Félix mientras me convida un 
mate de coca para evitar el apunamiento 


Caricatura de Cassidy y Kid en agencia de turismo de Tupiza, Bolivia. 


que regalan Tupiza y sus 2900 metros so- 
bre el nivel del mar. “El problema del ro- 
bo fue que Butch Cassidy y el Sundance 
Kid no consiguieron el botín esperado. 
Peró sólo llevaba 13.500 bolivianos, que 
era una suma muy chica. Entonces le ro- 
baron una mula, que en esa época costa- 
ba como un Mercedes Benz de ahora. 
Aramayo no les perdonó el atrevimien- 
to”, expone Félix y muestra algunos de 
los partes telegráficos de aquel entonces. 
“El telégrafo fue otro de los elementos 
que les jugaron en contra. Todas las de- 
pendencias policiales de la zona estaban 
al tanto del robo casi el mismo día. Y 
por último, la presencia del regimiento 
de caballería y los furiosos mineros que 
habían perdido su jornal no los iban a 
dejar escapar así porque sí.” 

Félix invita a dar una vuelta en camio- 
neta por los alrededores de Tupiza. En el 
estéreo hace sonar una ranchera algo des- 
lucida, escrita por el famoso guitarrista 
tupizeño Luis Rico. “Cuentan los paisanos 
cuentos de vaqueros, / que vivían tirando 


en la persecución de los delincuentes que 
le roban al Estado y a los particulares. 
Ellos tienen la CIA, la DEA, el FBL y su- 
puestamente son invencibles. Pero ade- 
más, ellos inventan mitos peligrosos: 
Butch Cassidy, el Che Guevara, Bin 
Laden. Lo raro es cómo esos mitos les ter- 
minan jugando en contra. Butch Cassidy 
no era un asesino, y a mí me duele mucho 
su muerte, la siento muy cercana, como la 
de un buen amigo.” 


EL TOUR A SAN BUTCH 


Los historiadores dicen que la suerte de 
Butch Cassidy y Sundance Kid se jugó no 
muy lejos de Tupiza, en un pueblito mi- 
nero de mala muerte llamado San 
Vicente. Cuentan que mientras compartí- 
an su última cena de latas de sardinas y 
cervezas en un ranchito, una partida de 
seis soldados intentó detenerlos. Dicen 
que un certero disparo de la Colt de 
Butch hirió de muerte al soldado Víctor 
Torres. Dicen también que ésta fue la pri- 
mera vez que Butch mataba a alguien. La 


Butch Cassidy y Sundance Kid llegaron a Tupiza en agosto de 
1908. Los meses anteriores los habían pasado arriando ganado y 
domando mulas en pueblos de la Puna boliviana, aunque 
también les adjudican dos atracos a trenes. Los especialistas 

en Butch cuentan que estaba cansado y soñaba con un retiro 


digno en Santa Cruz de la Sierra. 


tiros y llegaron hasta aquí / Buscaban aven- 
tura, / cuentan que en los Andes afilaban 
sus navajas / y en el tren desde Argentina / 
se les hizo la piel de gallina / cuando a 
Tupiza llegaron. / Eran los famosos Butch 
Cassidy y el Sundance Kid...” Cuando pa- 
samos por la plaza, Félix me hace notar 
que en el centro se erige una estatua en 
homenaje al barón Aramayo. “Las reme- 
sas del robo nunca aparecieron. Una de 
las hipótesis es que se las repartieron en- 
tre la gente del pueblo de San Vicente, 
donde supuestamente fueron asesinados. 
En una carta a las autoridades, Aramayo 
hace una reflexión sobre el robo y dice 
que para recuperar las remesas en poder 
de la Justicia tenía que llevar adelante una 
lucha más difícil que la emprendida con- 
tra los asaltantes”, dice el juez mientras 
estaciona la camioneta frente a la iglesia. 
Antes de la despedida, Félix explica su 
hipótesis sobre aquella balacera furiosa en 
San Vicente. “Le voy a explicar algo. En 
los Estados Unidos se gasta mucha plata 


balacera fue digna del Far West. La tapera 
quedó más agujereada que un colador y 
después vino un silencio de ultratumba. 
Cerca de las seis de la mañana del 7 de 
noviembre de 1908, los guardianes del or- 
den entraron en la casilla y encontraron a 
Sundance sentado en un banco detrás de 
la puerta, abrazado a un jarrón de adobe, 
y con un disparo en la sien. Butch estaba 
recostado en el piso de tierra; tenía una 
herida en el brazo y otra en la cabeza. Su 
Colt no fallaba nunca. 

En la entrada de la empresa de turis- 
mo que ofrece tours a San Vicente y al 
salar de Uyuni hay pintada una carica- 
tura algo deforme de Butch y Kid que 
promete 30 mil dólares de reward por 
sus cabezas. El dibujante los esbozó fe- 
roces, con ciertos aires del villano 
Pierre Nodoyuna en versión western. 
Juan, un empleado de la empresa, dice 
que no están haciendo tours a San 
Vicente porque la camioneta está en el 
mecánico. Es un alivio escuchar esas 


noticias cuando informa el precio del 
tour: poco menos de 300 dólares, un 
verdadero lujo, reservado para turistas 
de billeteras gordas. “En San Vicente 
queda poco y nada. Se puede visitar el 
pueblo y conocer el cementerio. 
Aunque susurra bajito— la tumba que 
dicen que es de Cassidy es una farsa. 
Hace años hicieron un ADN y los hue- 
sos eran de otro hombre”, confiesa 
Juan. “Hay historias que cuentan que al 
Butch Cassidy se lo vio años después en 
Ecuador, otros dicen en Uruguay, otros 
en el país de los gringos. El hombre te- 
nía más vidas que un gato.” 


LA FIESTA DE LOS POLIZONTES 

En la plaza de la ciudad la policía está de 
fiesta; es su día. Los petardos, tres tiros y 
matasuegras explotan en el aire y quiebran 
el tranquilo mediodía tupiceño. Luego del 
discurso de honor y el desfile de los uni- 
formados, la comitiva se traslada al patio 
del cuartel general. Chicha, tamales, trom- 
petas y bombos de morenada se mezclan 
en un baile de danzarines lookeados de ga- 
la en tono verde oliva. El suboficial mayor 
Oscar Moscoso informa que anda a las co- 
rridas y que solo puede brindar algunos 
minutitos. “Sí, señor. La policía boliviana, 
juntamente con el ejército, pudo eliminar 
a estos delincuentes norteamericanos que 
violaron la ley en aquel tiempo. Y es todo 
un honor que ponderó a nuestra policía 
desde hace un siglo”, comenta Moscoso 
mientras muestra un cuartito donde cuel- 
gan fotos de los delincuentes más busca- 
dos del país. “Tupiza es una ciudad muy 
tranquila, con muy poco índice de delin- 
cuencia. Pero siempre tenemos el proble- 
ma del cruce de cocaína a la Argentina y 
algún ratero peruano, que son los más pe- 
ligrosos. Pero se sabe, el que las hace, en 
Tupiza las paga. Bueno, y que le vaya 
bien”, y Moscoso cierra el diálogo abrupta- 
mente —sin dar chance de repreguntas— y 
se une al trencito de policías y cholas que 
bailan en el patio. 

En la puerta de la comisaría, un cade- 
te pide un cigarrillo y dice que la fiesta 
va a durar hasta bien entrada la tarde. 
Esa sí que hubiera sido una buena noti- 
cia para Butch Cassidy y Sundance Kid. 
Tupiza: zona liberada hasta el atardecer. 
El convoy que va para La Quiaca debe 
traer algunas remesas. Ya casi son las tres 
de la tarde y es mejor apurar el paso has- 
ta la estación. Si hasta el horario de sali- 
da tiene nombre de western: es el tren 
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material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 16 


A CES yl 


El Perpetuo Socorro 
Ultimas funciones de este trabajo de Sergio Boris. 
La obra es producto de una residencia en actua- 
ción del lUNA, tal vez por eso estas egresadas de 
teatro hacen, precisamente, de alumnas: diez co- 
legialas sobrevivientes del colegio católico El 
Perpetuo Socorro y un ex profesor de teología 
enamorado de una de ellas intentan recuperar la 
iniciativa bélica en una guerra que mantienen con- 
tra el colegio Las Adoratrices desde hace ya siete 
años. La puesta, lejos de cualquier costumbrismo, 
se adentra en territorios hostiles y enrarecidos. 

A las 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Transiciones Muestra en el Espacio de 
Arte del Museo Evita de Eduardo Iglesias 
Brickles. Pinturas que reflejan el lenguaje de la 
calle, el de los carteles, las señalizaciones, los 
rostros, el de la gente, el de la ropa, el de los 
discursos del poder, el de las consignas, en los 
que aparecen personajes, algunos históricos y 
otros anónimos. 

En el Museo Evita Lafinur 2988. 

Gratis. 


Perrotta se abrió la muestra de Diego 
Perrotta, El país del volcán, obra de un artista 
joven ganador del Segundo Premio Pintura del 
Salón Nacional de Artes Visuales y Primer 
Premio Pintura. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


. 

Colombianas vacaciones sin Regreso es 
un documental de Marta Lucía Vélez donde se 
cuenta la historia de siete mujeres extranjeras 
condenadas por tráfico de drogas, “mulas”, en la 
cárcel del Buen Pastor en Bogotá. 

A las 16.45, en Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


Bollywood Se verá Saludos, comedia 
romántica hindú de Salaam Namaste y Siddharth 
raj Anand. 

A las 19, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


r . 
Decadentes Los Auténticos Decadentes 
presentan en vivo Somos..., su primer DVD, 
con canciones que ya pueden formar parte del 
cancionero popular. 


A las 20.30, el Teatro Opera, Corrientes 860. 
Entrada: desde $40. 


Under Presentación de Amantes subterráneos, 
libro de Flavio Katzev sobre bandas de los “80. 
Tocarán Sector Diván, Chernobyl y Uno x Uno. 
A las 16 en el Auditorio J.L. Borges de la 
Biblioteca Nacional, Agúero 2502. Gratis. 


teatro 
e 


Lara Espectáculo teatral unipersonal. Actúa: 
Cecilia De Mello. Dirige: Daniel Misses. 
A las 20, en Ladran Sancho, Guardia Vieja 
3811. Reservas: 4863 1095. Entradas: $15. 


etcétera 


Audio Tour ulises Conti presenta el audio 
tour Los animales perdidos, que parte de la 
búsqueda de un auto que ha sido abandonado 
en algún lugar de la ciudad. Las personas intere- 
sadas recibirán en el punto de encuentro un 
sobre con las instrucciones para la participación 
del recorrido sonoro. 

Informes e inscripciones: 

acanastaQgmail.com. 


lunes 17 


A 


Gabriel Martín 


Algunos pecadores y un retablo para pedir perdón 
se llama la muestra de Gabriel Martín que inaugura 
esta semana. Catapultados en medio de una reali- 
dad indescifrable, personajes perdidos buscan su 
identidad, obligados a vivir dentro de una sociedad 
donde todos son culpables. Un mundo que intenta 
sin éxito regenerarse. El universo que se represen- 
ta es la exaltación de un pasado contenedor, am- 
plio, centrado, con una perspectiva y un horizonte; 
esto lleva a la imposibilidad de pensar en un pre- 
sente y menos aún en un futuro. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Lodo Inauguró la muestra de Verónica Gómez 
Aunque me lavase con agua de nieve todavía me 
hundirías en el lodo. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


Imágenes del mundo se puede visi- 
tar World Press Photo 2008, exposición que reú- 
ne las fotografías más espectaculares tomadas 
por los fotógrafos de prensa de todo el mundo 
en los últimos doce meses. El jurado premia tam- 
bién la mejor del año, que en 2008 correspondió 
al fotógrafo inglés Tim Hetherington. 

En Centro Cultural Borges Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 15. 


. 

Honkasalo Como parte del ciclo El cine 
de la espiritualidad de Pirjo Honkasalo se 
proyecta Mysterion. En el antiguo convento de 
Pyhtisa, al nordeste de Estonia, vive un centenar 
de monjas ortodoxas rusas. Junto a la montaña, 
un árbol sagrado al que se le atribuyen 
facultades milagrosas. 

A las 17, 19.30 y 22 en Teatro General San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


r n 
Sinfónica Hoy se ofrecerá un concierto de 
la prestigiosa Orquesta Sinfónica de Berlín. 


A las 20.30, en el Teatro Argentino de La Plata. 
Entrada: desde $ 100. 


Tambores La bomba de tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación, reali- 
za ensayos abiertos y culmina con una fiesta y 
baile de tambores. 
A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


Manuscrita Hoy se presenta la antología 
de poesía manuscrita integrada por Noelia 
Rivero, Valeria Iglesias, Ana Laura Rivara, Nurit 
Kasztelan y más poetas. 

A las 19, en la Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


De moda Continúa el ciclo nocturno Los 
lunes están de moda. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 18 


Serrat 100 X 100 


Tras la memorable gira junto a Joaquín Sabina 
Dos Pájaros de un Tiro, Joan Manuel Serrat re- 
gresa al país para presentarse en el show llama- 
do 100 por 100 y tendrá justamente lo mejor de 
siempre: el folclore catalán, la copla, el tango, el 
bolero y el cancionero popular de Latinoamérica, 
versionando canciones de Violeta Parra o Víctor 
Jara. Otra visita, siempre bienvenida, de uno de 
los artistas españoles más entrañables para el 
público argentino. 

A las 20, en el Teatro Gran Rex. 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 80. 


arte 


Naranja Inauguró una muestra lliana 
Regueiro. Su nueva obra, Escondida, que creó a 
partir de una malla naranja, de las que son utili- 
zadas cotidianamente para la señalización en 
obras públicas, bacheos y arreglos diversos en 
Calles y veredas. 

En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 

Gratis. 


Gumier Maier El artista continúa ponien- 
do el énfasis en la construcción de figuras antro- 
pomorfas y zoomorfas a partir de procesos ma- 
nuales y artesanales. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. Gratis. 


. 

Sello Korda se verá El ladrón de Bagdad 
(1940) de Michael Powell, Ludwig Berger y Tim 
Whelan. Cuenta la historia del príncipe Ahmad, 
legítimo rey de Bagdad, que ha sido cegado y 
expulsado del palacio como un mendigo. 

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


Vinicius intercalando vida y Obra, este bello 
documental de Miguel Faria Jr recorre la biogra- 
fía del gran poeta de Río de Janeiro Vinicius de 
Moraes. Con imágenes inéditas, entrevistas a 
amigos y colaboradores, como Chico Buarque, 
Caetano Veloso, Toquinho, Maria Bethánia y 
Baden Powell, entre otros. 

A las 19 en Auditorio de la Embajada de Brasil, 

Cerrito 1350. Gratis. 


etcétera 


+ 1 60 Dj Marky les puso velocidad y cadencia 
bossa novesca a piezas de Fatboy Slim, Carl 
Cox, Towa Tei, Laurent Garnier, Everything But 
The Girl y Bebel Gilberto, entre otros remixes 
inolvidables. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Una noche Sigue el ciclo Night on earth, 
con DJ L'epoque: una excursión musical hacia 
el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


ércoles 19 


>. 


8 


Primeiro Plano 2008 

El Primeiro Plano 2008, Festival de Cine de Juiz de 
Fora e Mercocidades es un Festival de cine y video 
para cineastas debutantes de todo Brasil y videas- 
tas de Juiz de Fora y su región, que hayan realiza- 
do largos y cortometrajes. El festival, que llega en 
el 2008 a su 7? edición, amplía su circuito y realiza 
exhibiciones en diversas salas de B. A. Las pro- 
yecciones serán las películas premiadas de los últi- 
mos años, trabajos de cineastas de Juiz de Fora y 
dos programas de cortos argentinos y uruguayos 
de la Muestra de Cortos Mercocidades. 

A partir de las 17 en F. C. de Estudos 
Brasileiros. Esmeralda 969. Gratis. 


arte 


ObsesivoS Obsesiones intermedias 
es la muestra colectiva con Carla Benedetti, 
José Pedro Godoy, Santiago Iturralde y 
Alejandra Wolf. 
En Masottatorres Arte Contemporáneo, 
México 459. Gratis. 


cine 


Kairo Tal vez el más célebre film de Kiyoshi 
Kurosawa, director contemporáneo experto en 
angustiantes film de terror psicológico. 
A las 16 y a las 20, en Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Novedades Bajo el lema “Amores cortos” 
se proyectarán Fedra o la desesperación, de 
Gustavo Galuppo, La musa, de Facundo 
Cantelmi, y Reflejos, de Cecilia Oliveras. 
A las 14, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


Juvenilia Proyectan El Traje, film de ado- 

lescentes del ruso Bakhtyar Khudojnazarov. 
A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 


r ” 
Desde Grecia Melingo, Guerra y Grinjot 
realizan música rebetika con instrumentos como 
el bouzuki, el baglama saz y el oud, y sumaron a 
Pablo Grinjot al proyecto. 


A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Ansia Es la nueva obra de Eva Halac. Un es- 
pectáculo experimental de teatro coreográfico. 
Un elenco de actores y bailarines compone es- 
tampas de un álbum social, sugiriendo visiones y 
espejismos de la vida urbana. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Imagen Mesa redonda y debate: ¿Hay crisis 
de imagen? Con los artistas plásticos Daniel 
Santoro, Luis Felipe Noé, Jorge Meijide, Juan 
Doffo y Aníbal Cedrón. 
A las 19, en el Centro Cultural Caras y Caretas, 
Venezuela 370 (y Balcarce). Gratis. 


Convocatoria Para el nuevo proyecto te- 
atral dirigido por Federico León: mujeres y hom- 
bres entre 65 y 75 años; mujeres y hombres de 
30 años; mujeres pianistas entre 65 y 75 años; 
chicos y chicas ente 8 y 10 años. 
Enviar foto y datos personales a 
mlbcastingOgmail. com 


jueves 20 


Hilda Lizarazu 
Hilda Lizarazu es uno de los pilares femeninos 
del rock nacional argentino. Después de liderar 
durante doce años Man Ray y acompañar como 
vocalista a Charly García, Hilda decidió lanzarse 
como solista. Así fue como editó su primer ál- 
bum, Gabinete de Curiosidades, que fue seguido 
de Hormonal el año pasado. La cantante está 
por lanzar un DVD que contendrá un CD de 
audio con versiones en vivo y algunos extras 
de rarezas inéditas. Mientras tanto hace shows 
íntimos y acústicos. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 20. 


. 
Tierras prohibidas Este documental 
parte de la historia de Cecilia Grierson (1859- 
1934), la primera mujer médica de Argentina, pa- 
ra narrar una historia actual de discriminación. 
A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


r ” 
Chango Spasiuk Después de más de 
un año de no presentarse en Buenos Aires, el 
Chango despedirá el año con dos únicas 
presentaciones en Buenos Aires. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


Kumbia Queers La bomba punk-tropical 

“argen-mex” Kumbia Queers se presenta en vivo 

luego de girar por Estados Unidos, México y 

Canadá. Invitados especiales: la reina de la 

anarcumbia mexicana, Amandititita, y Dj Karim. 
A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Farsa(s) Dos obras de Anton Chejov con 
puesta en escena de dos directores: El oso, 
por Pablo Quiroga, y Pedido de mano, por 
María Zambelli. 
A las 20.30, en Elkafka, Lambaré 866. 
Entrada: $ 25. 


danza 


Oj Os bajos La última y exitosa creación de 
Viviana lasparra y (La oTra) compañía de baile. 
Cinco mujeres dispuestas en una línea de larga- 
da inician un juego. Se mueven rápidamente en 
un espacio reducido. En la pista, los límites se 
desdibujan. 

A las 21, en Centro Cultural de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Poemas y canciones en la decimo- 
sexta edición de “Poemas, canciones y pinturas” 
se presentan tres libros: ¡Qué campo ni campo!, 
de Vicente Luy, recientemente editado por 
Llantodemudo, Córdoba, Llegada de Osvaldo 
Vigna (2008) y Que esta palabra te encuentre, de 
Hernán (2008). Leen Pipo Lernoua, Luy, Vigna, 
Hernán. Cantan Flopa y Florencia Ruiz. Pintan: 
Sincomando. 

A las 21, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Novela Negra Charla con Juan Sasturain, 
Reynaldo Sietecase, Leonardo Oyola y María 
Inés Krimer. 
A las, 20.30, en la Casa de la Lectura, 
Lavalleja 924. Gratis. 


viernes 21 


En la retrospectiva de este emblemático director 
del cine independiente se proyecta La mecha: Don 
Galván es un jubilado de 85 años. Vive en los su- 
burbios en una casita con su mujer. Una mañana 
fría descubre que su viejo calentador se ha queda- 
do sin mecha. Intenta repararlo pero le falta el re- 
puesto. Decidido a la tarea sale en su busca e ini- 
cia así un viaje que lo hará visitar un muestrario de 
personajes y situaciones. El mundo ya no es el que 
Don Galván conoció. La mecha es el primer largo- 
metraje de Raúl Perrone que se amplía a 35 mm. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


arte 


Maripopsas se exhibirán diez obras de 

pintura sobre tela y madera, con técnica mixta 

de la serie “Maripopsas”, de Anastasia Moiseeff. 
En Espacio Cobá, Centenario 779, San Isidro. 
Gratis. 


. 

Liverpool Se trata de la última película de 
Lisandro Alonso, contemplativa como sus films 
anteriores. El protagonista es Farrel, un hombre 
de cuarenta y ocho años que vuelve en barco 
desde algún lugar muy al norte. 

A las 14.30, 17 y 19.30 y 22, en Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada $7. 


Música 


y S S HAS 


Doblete Esta noche harán un show doble 
Les Mentettes y Los Alamos. 

A las 21 en El Roxy, Av Casares 

y Av Sarmiento Entrada: $ 15. 


Gabo Ferro ultimo concierto del año en 
Capital Federal. 
A las 23. 30, en el teatro ND/Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: desde $ 30. 


Iriondo Hoy toca Silvia Iriondo acompañada 
por Raúl Carnota y Lilian Saba. 

A las 21.30 en Teatro IFT, 

Boulogne Sur Mer 549 Entrada: $ 20. 


teatro 


Canción una actriz se mata por amor en la 
obra Canción de amor, de Alberto Ajaka. 

A las 21.30, en Escalada, Remedios E. 

de San Martín 332. Entrada: $ 15. 


Secretos La secreta obscenidad de cada 
día es una nueva propuesta escrita por el dra- 
maturgo y psicoanalista chileno Marco Antonio 
de La Parra, con dirección de Elba Degrossi. Un 
encuentro imaginario entre Sigmund Freud y 
Karl Marx en el Chile de Pinochet. 

A las 21, en el Café Literario de la Soc. Hebraica 

Argentina, Sarmiento 2233. Entrada: $ 30. 


Garrote “Santificarás las Fiestas” es el 
tercer mandamiento. Pero, si el sentido religioso 
de las fiestas no ha sobrevivido y el verbo santi- 
ficar nos resulta extranjero en la boca, ¿cómo se 
entiende el mandamiento a cumplir? Con la 
redundancia: Festejarás las Fiestas. Dramaturgia 
y dirección: Andrea Garrote. 

A las 22, en Elkafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 25. 


sábado 22 


Liliana Herrero catálogo 
Liliana Herrero dará un concierto celebrando la sali- 
da de su primer box-set Catálogo, en el que saldrán 
reeditados todos sus discos solistas desde 1987 a 
2007. Además la caja contará con su primer DVD 
Todos estos años de gente, un trabajo del director 
Fernando Rubio basado en sus conciertos de este 
año, en el marco del festival que conmemoró los 20 
años del lanzamiento de su primer disco. Por otra 
parte, seguirá ofreciendo parte de su último CD, 
Igual a mi corazón, con Matías Arriazu en guitarras, 
y Mariano Cantero, en percusión. 

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: $ 30. 


Cineteatro Teatro fiimado con Tambores 
sobre el Dique, de Héléene Cixous, con dirección 
de Ariane Mnouchkine, la creadora de la compa- 
ñía Théátre du Soleil (2002). 
A las 18, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


Ciclista La muerte de un ciclista, de Juan 
Antonio Bardem, forma parte del ciclo “Grandes 
clásicos a la hora de la siesta”. 

A las 16.30, en Museo de Arte Español Enrique 
Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


Fassbinder se proyecta Lola, una mujer 
alemana, de Rainer Werner Fassbinder. 

A las 21, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 12. 


r n 
Robinson La singular orquesta de rock El 
melancólico Robinson y su orquesta de señori- 
tas presenta Disfrutar del mal, su primer larga 
duración editado por Tommy Gun. 


A las 22 en Teatro El Victorial, Piedras 722. 
Entrada: $ 15. 


Helecho Repasa Plagio y adelantará mate- 
rial de su próximo disco que dará a luz en los 
primeros meses de 2009. Junto a Chaco y 
Pollera Pantalón. 

A las 23, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Beckett Continúa Fin de partida, quizá la 
obra mayor de Samuel Beckett (aunque la más 
representada es sin duda Esperando a Godot) 
que desde junio reúne en Buenos Aires a dos 
actores-directores que asumen ese doble rol en 
esta puesta para seguir contando la oscura his- 
toria de Hamm y de Clov. Con Lorenzo 
Quinteros y Pompeyo Audivert. 

A las 22, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Lectura Esta tarde leerán sus textos Elsa 
Drucaroff y Guillermo Martínez. 

A las 19 en Plasma, Piedras 1858. 

Gratis. 


RADAR | 16.11.08 | 11 


Música > El libro sobre la historia del ska argentino 


Quiero 


A comienzos de los *80 era una escena pequeña e incluso 
marginal, formada por tres bandas y con fans persistentes 
que se compraban la ropa de rigor en Once y esperaban 
meses los discos de Madness importados. Ahora el grupo 
que hizo sonar el ska argentino en todas partes, Los 
Fabulosos Cadillacs, se volvió a juntar y está por tocar en 
River. Además, la escena ya tiene libro propio, el pequeño y 


sorprendente La manera correcta de gritar (Libros de una Isla), 


de Daniel Flores, periodista, tecladista de Satélite Kingston y 
uno de esos fieles que estuvo ahí desde el principio. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


E uatro discos —dos de Los 
Fabulosos Cadillacs, dos de Los 
Intocables—, un puestito de culto 
en Parque Rivadavia, un negocio de ropa 
perdido en Once, un fanzine que duró dos 
números y, sobre todo, bastante espalda 
para soportar gastadas que podían llegar a 
transformarse en lesiones físicas. 
Básicamente era ese el escueto inventario 
que, en los '80, todo rudeboy que se pre- 
ciara de tal debía conocer. Si bien hoy las 
cosas cambiaron bastante, y pasaron mu- 
cha música y sombreros bajo el puente, 
hay que decir que a ese inventario se le su- 
ma un elemento fundamental: La manera 
correcta de gritar, el libro en que músicos, 
fanáticos y coleccionistas enfermos del ska 
pusieron por escrito su propia historia. Las 
interrupciones en el Einstein de la mujer 
de Miguel Abuelo cantando “A bailar esta 
ranchera con la poronga afuera”, el toque 
de gracia de los Cadillacs cuando consi- 
guen tocar en la Esquina del Sol gracias a 
las peleas de Los Twist, las ridículas tra- 
ducciones al español que hacían las distri- 
buidoras de títulos de canciones de 
Madness como “Embarazo” 
(“Embarrassment”) y, entre muchas otras, 
la feroz aparición ante las cámaras en un 
canal de Asunción del trombonista de Los 
Intocables cuando, en medio de un play- 
back en vivo, uno de los integrantes de la 
banda osó tocar su trombón. 

Su autor es el periodista Daniel Flores, 
quien además de “melómano en general y 
amante del ska en particular”, es un bió- 
grafo implicado de lleno en el asunto por- 
que no sólo vivió entre el público el origen 
de la escena sino que hoy es también el te- 
cladista de Satélite Kingston, una de las 
mejores bandas en la nutrida escena ska de 
estos días, y que no escamotea su orgullo: 
“Ahora el ska es la única escena de subcul- 
tura que tiene su propio libro, el grupo 
que la inició se volvió a juntar y está por 
tocar en River y su grupo actual más re- 
presentativo ya lo hizo en el Luna Park, y 
entonces yo pienso que hay algo así como 
un espíritu de revancha”. 


am 
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EL PAPEL DEL BLOG 

Resulta bastante curioso que, mientras 
diversos críticos y escritores se agarran de 
los pelos en discusiones sobre blogs, sea 
alguien del palo de la música quien de- 
muestre con hechos tan claros como con- 
cretos al menos un uso destacable y fruc- 
tífero de la blogosfera. Si bien, en las pri- 
meras páginas, Daniel Flores hace uso del 
tópico de falsa modestia para decir que 
este libro “es reaccionario porque nació 
en un blog y se degeneró al pasar de un 
formato dinámico a otro viejo, rígido y 
extraño para buena parte de sus protago- 
nistas”, es indiscutible que el traspaso de 
su satelitekingston.blogspirit.com al viejo 
papel le da un plus de organización y au- 
ra que, lejos de dejar sin efecto los múlti- 
ples comments y anécdotas que alimenta- 
ron su libro, los legitima justamente en 
su importante rol de materia prima, algo 
equivalente a lo que sería esa primera fase 
en la que los escritores suelen descargar 
en bruto su material literario para des- 
pués ir dándole más forma. 
¿Cómo se fue transformando el blog 
de la banda en esta especie de ma- 
nual histórico del ska en Argentina? 

—Bueno, cuando con Satélite Kingston 
hicimos el blog hace cinco años, era sólo 
de noticias del grupo. Hasta que, a fines 
del 2006, sucedió el gran evento: vino 
Madness a Argentina y ahí se reencon- 
traron muchos personajes amigos que no 
se habían visto hacía años. Incluso me 
enteré de un chico, el cantante del grupo 
Romana Patrulla, que es gerente de una 
empresa en Frankfurt y se vino por ese 
día a ver a Madness para volverse des- 
pués del recital. Desde entonces, el blog 
se volvió más anecdótico y ahí se me 
ocurrió investigar más. Así fue que tomé 
directamente algunos comentarios del 
blog, bastante editados y reorganizados, 
y les agregué muchas entrevistas que hice 
especialmente para el libro. 
¿Para hacer La manera correcta de 
gritar pensaste exclusivamente en se- 
guidores del ska? 

—En parte sí, porque son los mismos 
que aparecen en el libro, los sesenta tipos 


que hablan acá. Pero la idea fue también 
dejar el registro documental de la escena, 
cosa que le puede interesar al melómano 
en general. A veces pienso que alguien po- 
dría hacer, en cierta forma, el mismo libro 
pero ponerle “rockabilly” en lugar de ska 
porque las historias de cómo tenías que 
encargarle a una tía azafata un disco de 
Estados Unidos para esperarlo como tres 
meses son, básicamente, las mismas. Lo 
interesante de una escena tan chica y con- 
creta como la del ska es que es más fácil de 
trabajar que, por ejemplo, la cultura stone 
o el reggae mismo, que es bastante cercano 
pero estaba más disperso. Y eso mismo 
creo que generó en la gente un enamora- 
miento más duradero. 


TRADUCIR ES CREAR 

Si hay una parte del libro a la que el 
blog no le aportó tanto es la que investi- 
ga y comenta la obra del gran precursor 
del ska argentino: Ronnie Montalbán, 
un personaje de Mataderos que tranqui- 
lamente podría haber inspirado a 
Capusotto; de familia ucraniana y es- 
tampa bien porteña, esta especie de mito 
ignoto que alguna vez integró Los 
Tammys, cuyo cantante era Johnny 
Allon, tuvo cierto éxito en números en 
vivo y hasta llegó a participar de una pe- 
lícula junto a Pepe Biondi. El dato fresco 
es que, hace poco, en la Rolling Stone vo- 
taron su LP Señor caníbal como uno de 
los cien mejores discos del rock nacional. 
¿Cómo llegaste a averiguar tanto so- 
bre la vida de alguien que se hacía lla- 
mar Ronnie Montalbán? 

Su disco Señor caníbal andaba por 
ahí, siempre había un fan del ska que lo 
tenía. Alguien lo vio y se hizo conocida 
la existencia del disco pero no de Ronnie 
Montalbán porque nadie tenía ni idea de 
quién era. Llamé a Melopea y me dijeron 
que el único que podía saber algo de él 
era Mario Antonelli, el historiador que 
sacó hace unos años el libro sobre Los 
Gatos. Lo contacté y me dijo: “Lo único 
que sé es su nombre verdadero”, lo cual 
no era poco porque manejarte sólo con 
el seudónimo es como estar en un calle- 
jón sin salida. La cuestión es que se lla- 
maba Jorge Bilyk, busqué en la guía por- 
que eran pocos (uno tenía una librería) y 
finalmente di con Martín Bilyk a quien 
yo conocía de antes, un tipo relativa- 
mente célebre porque imitaba muy bien 
al fiscal Moreno Ocampo. Lo gracioso es 
que, tiempo atrás, yo lo había entrevista- 
do por su trabajo en la radio y cuando 
me doy cuenta de que era él, le pregunto 
si tiene algo que ver con Jorge. “¡Es mi 
viejo!”, me dice. El no hablaba mucho 
de Ronnie en las entrevistas porque no 
era una imagen muy presente en su vida: 
sus viejos se separaron cuando él tenía 
un año y el padre murió cuando él tenía 
diez años. Y nunca lo conoció como mú- 


morirme 


sico tampoco. Incluso, para la entrevista 
que hicimos, él tuvo que informarse an- 
tes con su madre. 

Si bien parece un personaje muy sim- 
pático, pensaba si Ronnie no repre- 
senta un costado un tanto absurdo de 
estas subculturas, en cuanto se apro- 
pian un poco a destiempo de algo 
bastante lejano... 

—Es verdad que hay una parte medio 
triste o absurda en el hecho de agarrar algo 
y traducirlo mal y tarde, hay algo de eso. 
Pero también es interesante pensarlo en el 
sentido de que te apropiás de algo para ha- 
cerlo tuyo, y así armás tu propia historia 
con dos o tres guiños culturales. Es decir, 
no hacerte simplemente eco de lo que pasa 
afuera sino generar tu propio mundo. El 
gran revival del ska en Inglaterra, la apro- 
piación blanca, digamos, es en el 79 u 
"80, y acá como movida aparece a media- 
dos de los *80. Por otro lado en el '83 se 
recarga la página con todo, todo estaba 
frenado hasta ese momento. Un caso muy 
extremo en el público ska de los noventa, 
ya no de los ochenta, era un pibe que era 
el único mod. Si había una minúscula es- 
cena ska, había una aun menor escena 
mod. Un solo pibe que cumplía todos los 
requisitos, como si perteneciera a un gru- 
po pero era uno solo. El lo había agarrado 
30 años después, y aunque tenía mucha 
onda, seguro que cometía errores subcul- 
turales: no usar el pantalón como lo usa- 
ban los mods originales y demás, pero el ti- 
po se había inventado su propio universo 
inspirado en discos, y eso era algo autár- 
quico. Por otro lado, tal vez parte de la 
cultura argentina implique cierto índice 
de traducción que tiene mucho de crea- 
ción. Eso para mí se ve clarísimo con los 
Cadillacs: en sus comienzos eran tachados 
de extranjerizantes, tipos pretenciosos y 
disfrazados y, sin embargo, yo creo que 
ellos terminaron imponiendo en toda 
América latina su propia subcultura, una 
subcultura que tiene que ver con el ska pe- 
ro lo sobrepasa y que fue, a su vez, imitada 
en muchísimos otros países. Si en México, 
Colombia o Venezuela hubo una escena 
ska, te aseguro que fue porque ahí cayó un 


disco de los Cadillacs. 


LA MUSICA DEL DISEÑO GRAFICO 
Daniel Flores responde rápido y con 
seguridad cuando se le pregunta cuáles 
son los grupos más representativo del 
ska: “Afuera The Specials —estallaron con 
un par de discos y desaparecieron— y acá, 
para mí, los Cadillacs”. Lo mismo sucede 
cuando se le pregunta por las canciones: 
“Ghost Town' de The Specials y, de acá, 
“Original War, un tema increíble de Los 
Chiflados, la tercera banda ska, estuvie- 
ron cerca y nunca sacaron un disco, pero 
tocaban mucho y les pagaban... si bien 
fueron medio profesionales nunca termi- 
naron de llegar”. Sin embargo, cuando se 


le pregunta por el rasgo distintivo del gé- 
nero la cosa se complica un tanto... 

—¡Qué difícil! Me parece que a noso- 
tros lo que nos engancha mucho es la 
imagen más allá incluso de lo musical, 
esa extraña condición de elegante margi- 
nal o pobre bien vestido. En los ochenta 
ibas a una casa de ropa de Once y, con 
sólo cinco pesos, te convertías en un 7u- 
deboy, eso es lo que más te pega. Los gru- 
pos originales explotaron muy bien ese 
aspecto con las fotos en blanco y negro, 
los cuadraditos, la imagen es súper fuer- 
te. Sí, creo que lo primero que te engan- 
cha es la tapa de los discos. El sello que 
generó todo esto se llama 2-tone —ade- 
más de los dos tonos musicales, tiene 
que ver con las tonalidades del blanco y 
el negro— y tenía un trabajo gráfico que 
hoy sería muy premiado. El tema de los 
cuadraditos del logo simboliza la fusión 
de blancos y negros que acá no tiene tan- 
to sentido como en Inglaterra. 


“Tal vez parte de la cultura 
argentina implique un índice 
de traducción que tiene 
mucho de creación. Eso 

se ve clarísimo con Los 
Fabulosos Cadillacs: en 

sus comienzos eran tachados 
de extranjerizantes y 
pretenciosos y terminaron 
imponiendo en toda América 
latina su propia subcultura 
que tiene que ver con el 

ska pero lo sobrepasa.” 


i ¿Y cuál sería para vos el icono funda- 
mental del ska argentino? 

Sin lugar a dudas, el simbolito, el 
tipito de los Cadillacs, que no es otro 
que Napo. No es un dibujo, original- 
mente es la foto de él, es muy sintética, 
y él tenía más que ver con esa cosa 
amateur del género. 

Es raro porque aunque muchos creen 
que el ska es una música comercial, para 
fiestas y eso, la verdad es que está destina- 
da a ser marginal, como lo demuestra este 
libro. Por otro lado, yo no les pido a las 
bandas lealtad al género ni nada por el es- 
tilo: si reivindiqué una escena en absoluto 
reivindico la lealtad a un movimiento... lo 
único que me puede joder es que un gru- 
po, aun cuando se crea fiel al ska, haga 
canciones feas. Igual, nosotros con Satélite 
Kingston preferimos ceñirnos al género 
para explorar a fondo posibilidades de so- 
nido, texturas y todo lo que se pueda ha- 
cer dentro del ska, que me parece más in- 
teresante que la fusión de estilos, porque 
estoy seguro de que todavía no lo dimos 
vuelta al género. (6) 


FOTO: LILIANA XAVIER 
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lannis Xenakis, autor de La Orestíada 


Música 


14 


16.11.08 | RADAR 


La Orestíada en el San Martín 


POR DIEGO FISCHERMAN 


u primera vida fue la de un arqui- 

tecto, colaborador de Le 

Corbusier en París. Había llegado 
a esa ciudad con pasaporte falso, luego 
de haber sido miembro de la Resistencia 
durante la Segunda Guerra Mundial, e 
integrante de la comunista Ethnikos 
Laikos Apeleftherotikos Stratos (Armada 
de Liberación del Pueblo Griego) en la 
Guerra Civil. Allí, lannis Xenakis per- 
dió, además, la visión de un ojo, a causa 
de la esquirla de una granada, y fue con- 
denado a muerte. 

La segunda vida comienza, como mu- 
chas de las que tienen que ver con la 
música del siglo XX, con Olivier 
Messiaen. Cuentan que el gran maestro, 


por la pianista 


el lanzamiente 


involuntario creador del “serialismo in- 
tegral”, ante el amateur que ya se había 
peleado con dos profesores, Arthur 
Honegger y Darius Milhaud, se negó a 
darle clases desde el principio. “No —di- 
cen que le dijo—, usted ya tiene treinta 
años y la fortuna de ser griego, de ser ar- 
quitecto y de haber estudiado altas ma- 
temáticas. Aproveche esas ventajas e in- 
corpórelas en su música.” Xenakis hizo 
exactamente eso. Y algo más. Su obra, 
basada en la estadística, en los cálculos 
aritméticos y, muchas veces, en ideas es- 
paciales, es, posiblemente, la más ligada 
al cálculo de todas las compuestas en un 
siglo en que el cálculo, tanto para aque- 
llos que lo endiosaron como para los 
que lo combatieron, estuvo en el centro 
de la escena. Y su música, salvajemente 
rítmica, hecha de contrastes poderosos y 
con una concentración brutal de la 
energía, es lo menos parecido al cálculo 
(o a la apariencia del cálculo) que ese si- 
glo haya producido. 

“Esa contradicción entre el control 
que subyace en la forma y el efecto in- 
mediato, casi de choque, de esa música 
es una de las cosas que siempre me atra- 
jeron de Xenakis”, dice Alejo Pérez, di- 
rector musical de la versión de Oresteía 
que se presentará los próximo viernes 21 
y sábado 22 de noviembre a las 21, en la 
Sala Casacuberta del Teatro San Martín, 
como parte de la duodécima edición del 
Ciclo de Conciertos de Música 
Contemporánea del Complejo Teatral 
de Buenos Aires y con auspicio de la 
Fundación Proa. La obra, escrita para 
barítono, coro, tres percusionistas y gru- 
po instrumental, contará con la actua- 
ción del alemán Florian Just, el Grupo 
Vocal de Difusión (GVD), que conduce 
Mariano Moruja, y un ensamble de mú- 
sicos argentinos. Con escenografía y ves- 
tuario de Marta Albertinazzi, la puesta 
en escena es del coreógrafo Carlos 
Trunsky y en ella participarán los baila- 
rines Leandro Tolosa, Emanuel 
Ludueña, María Kuhmichel, Laura 


Cucchetti y Victoria Hidalgo. “Hay un 
tiempo de mi propio pasado, que está 
marcado por mi fascinación con esta 
obra y que se emparienta con mi amor 
por otra composición, el Oedipus Rex de 
Stravinsky —comenta Trunsky—. Hay un 
tiempo pasado que es ese drama griego 
que en la pieza de Xenakis no está más 
que en fragmentos y que la puesta en es- 
cena restituye, como si se tratara de otra 
voz que dialoga con la obra. Y está el 
tiempo presente que es el de la adecua- 
ción a los límites que plantea esta puesta 
en sí, el Teatro San Martín, las dificulta- 
des presupuestarias, la imposibilidad de 
que los coreutas y solistas se muevan, 
dado que tienen que estar leyendo la 
partitura. Ese límite, también, es un 
punto de partida.” 

Alejo Pérez, un notable director argen- 
tino que fue asistente de músicos como 
Peter Eótvos o Michel Levinas, remarca la 
complejidad de la partitura de Xenakis y, 
al mismo tiempo, su impacto emocional. 
“Esta obra tiene un lenguaje muy particu- 
lar porque hay una referencia permanente 
a la antigiiedad griega pero es, desde ya, 
una referencia imaginaria. Nadie sabe có- 
mo era realmente el uso de la música en 
las representaciones de la época de 
Esquilo y, ni siquiera, cómo era la música 
de ese momento. Xenakis encuentra allí, 
creo, un pretexto para sus propias ideas de 
arte total.” Compuesta originalmente en 
1967 como pieza incidental, el autor 
agregó más tarde una sección, 
“Kassandra”, en la que un barítono, utili- 
zando su propio registro y el falsete, canta 
un diálogo entre Agamenón y Kassandra, 
y, unos años después, otra, “Diosa 
Athena”, donde la deidad es encarnada 
por la voz del barítono (al fin y al cabo, 
por qué la voz de una diosa debería estar 
regida por las leyes humanas). Aunque 
ambas secciones pueden interpretarse con 
independencia de la obra central, la ver- 
sión completa, que es la que será interpre- 
tada en Buenos Aires, es la más corriente 


en la actualidad. €) 


Despedidas > Murió Miriam Makeba, la gran dama de la música sudafricana 


DEE 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e sintió mal después de cerrar un 
Soo en contra del racismo y la 

mafia, en apoyo al escritor Roberto 
Saviano, condenado a muerte por la “ca- 
morra” tras vender más de veinte millones 
de ejemplares de Gomorra, el libro que ex- 
puso en detalle a la organización mafiosa 
que reina en Italia. Miriam Makeba acep- 
tó cantar allí cuando se enteró de que la 
mafia había asesinado a seis inmigrantes 
ghaneses en esa pequeña localidad sureña 
de Castel Volturno, y cuando comprendió 
la persecución a la que está sometido 
Saviano. Cantó para muy poca gente, ape- 
nas unas decenas de personas. Dicen que 
se fue del escenario de malhumor, se des- 
compuso y murió de un infarto horas des- 
pués, el pasado 10 de noviembre. El cierre 
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del concierto fue “Pata pata”, la canción 
que escribió en los años '50 y editó en 
Estados Unidos en 1967; la canción que 
convirtió en superestrella a la primera mu- 
jer africana negra; la canción que, incluso 
en aquel entonces, fue un hit global. 

Pero Miriam Makeba (nacida en 
Johannesburgo en 1932) fue mucho más 
que una cantante famosa. Fue un símbo- 
lo de la lucha en contra del apartheid en 
su país natal, y un ícono del b/ack power 
mundial. Fue a fines de los años '50 
cuando, de gira con los Manhattan 
Brothers por Sudáfrica, conoció a Harry 
Belafonte, que la apadrinó. El la llevó a 
Estados Unidos, y juntos grabaron An 
Evening With Harry Belafonte and 
Miriam Makeba, disco que ganó un 
Grammy en 1959 y marcó otro hito: el 
de la primera mujer negra africana que 
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Autora de un clásico universal, el inolvidable “Pata e 
pata”, Miriam Makeba fue mucho más que una 
cantante. Fue, por sobre todo, símbolo de la lucha 
contra el apartheid en Sudáfrica, su país natal, e ícono 


del black power mundial. 


se llevaba el premio a casa. Ese mismo 
año participó de un documental sobre el 
apartheid llamado Come Back Africa, y 
en 1960 el gobierno sudafricano prohi- 
bió sus discos, y le negó la entrada al pa- 
ís. Miriam vivió en el exilio hasta 1990, 
cuando la invitó a volver Nelson 
Mandela, y ella aceptó. Mientras tanto 
hizo grandes discos con su voz hermosa, 
impuso un estilo, y se casó con Stokely 
Charmichael, líder de las Panteras 
Negras. Estados Unidos, su refugio hasta 
entonces, no se lo perdonó: no hubo 
censura, pero sí boicot, sus canciones de- 
jaron de escucharse en la radio, sus con- 
ciertos se cancelaron. Miriam Makeba, a 
quien llamaban Mamá Africa, especial- 
mente desde que testificó en Naciones 
Unidas contra el apartheid en 1963, se 
mudó a Guinea, en la costa oeste de su 
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continente. Pero no dejó de tocar y de 
estar de gira por los lugares que sí la que- 
rían. Compartió escenario con Paul 
Simon en el tour Graceland, en 1974 
participó del show previo a la mítica pe- 
lea Mohammad Ali-George Foreman en 
el entonces Zaire (hoy República 
Democrática del Congo), cantó con 
Nina Simone y Dizzy Gillespie. 
Sobrevivió a la muerte de su única hija y 
al exilio, y en 2005 inició una gran gira 
de despedida por todo el mundo, que es- 
taba terminando. “Estoy de duelo, pero 
siento que es adecuado que Miriam haya 
pasado sus últimos momentos sobre el 
escenario —dijo el ex presidente sudafri- 
cano Nelson Mandela—. Una vez más, 
estaba alegrando los corazones y las vidas 
de los otros, y una vez más estaba traba- 
jando por una causa.” €) 
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ORQUESTA SINFÓNICA NACIONAL: GIRA PATAGÓNICA 


DIRIGIDA POR SU TITULAR, PEDRO IGNACIO CALDERÓN, LA ORQUESTA SE PRESENTA, GRATIS, EL 14, 15 Y 17 DE 
NOVIEMBRE EN TRELEW, PUERTO MADRYN Y COMODORO RIVADAVIA, CHUBUT. 


Secretaría de 
E Cultura 
Presidencia de la Nación | 
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Plástica > Bobby Aizenberg: pinturas y bocetos 


Fuegoverde 


1 y 2. Pintura 1979, óleo sobre tela, 100 x 70 y su boceto 
3 y 4. Pintura, óleo sobre tela, 50 x 70 y sus bocetos 
5. Pintura, óleo sobre tela, 70 x 70 


Alumno de Berni y de Batlle Planas, homenajeado por 
el Di Tella en el '69, Roberto Aizenberg (1928-1996) es 
el autor de una obra de un rigor, un ascetismo y una 
búsqueda asombrosos. Ahora, una extraordinaria 
muestra en Ruth Benzacar permite asomarse a ese 
proceso alquímico mediante el cual Aizenberg destilaba 
la verdad esencial en la línea, el color y el paisaje de su 
obra: al lado de cada obra cuelgan los bocetos que 
llevaron hasta ella. 
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POR TOMAS ESPINA 


| tiempo es una consideración, las 

piedras lo saben bien y la obra de 

Roberto Aizenberg lo confirma. Sin 
dudas Aizenberg es uno de los artistas argen- 
tinos que supo demorar el tiempo hasta des- 
pegarlo de cualquier vicisitud. Como un 
viejo alquimista que se encierra en sí mismo, 
procurando encontrar la temperatura justa y 
necesaria para desprenderse de cualquier 
ideología propensa a confundir lo auténtico 
con las pasiones momentáneas, Aizenberg se 
mantiene estático y nos invita a ser testigos 
(como si eso fuera posible) de un hecho 
preideológico. 

La muestra en Benzacar se nos presenta 
directa y casi pedagógica. La sala está orde- 
nada en bloques energéticos, concisos y cen- 
trípetos; cada trabajo va acompañado de sus 
bocetos. Como un discípulo fiel, la curadora 


(Orly Benzacar) deja que el misterio perma- 
nezca solo en las obras y que el montaje nos 
adentre en el complejo proceso alquímico 
en el que Aizenberg se sumergía. 

Los dibujos (bocetos) parecen estar he- 
chos con mucha despreocupación, son sim- 
ples e involuntarios. Confiado en un ejerci- 
cio metodológico de automatismo que des- 
prenderá la forma limpia y destilada de cual- 
quier interferencia. Como quien lleva un al- 
goritmo para ser resuelto, Aizenberg toma 
una fórmula en estado líquido y la posa en 
la ventana para que se enfríe un poco antes 
de meterla en la hoguera. 

El automatismo como procedimiento trae 
fantasmas; amigos y maestros van recorrien- 
do el papel en estado aún reconocible. El ar- 
tista debe sumergirse en ellos hasta descono- 
cerlos casi por completo. Es un proceso hu- 
milde de aceptación del entorno que lo lleva 
al eje central donde el ambiente se eclipsa. 


En un acto de anamnesis antisociable, 
Aizenberg recorre y tacha sus referentes; no 
para hacerlos desaparecer, sino más bien pa- 
ra que queden en el recuerdo, en la antesala 
de nuestro cerebro. 

Por lo general el dibujo de Aizenberg fun- 
ciona como un código extrapictórico: traba- 
ja sobre la forma externa y sufre un proceso 
de conversión hasta que se internaliza y allí 
puede pasar a ser partícipe del paisaje. 
Porque sin dudas sus pinturas son paisajes; 
son ventanas hacia un paisaje transparente 
donde el código se hizo piedra. 

Todo pintor sabe que la abertura de un 
código externo al plano pictórico es un pro- 
ceso de transmutación lento y que suele ser 
doloroso. Más aún para un artista que nece- 
sita destilar la materia hasta dejarla incólu- 
me y libre de cualquier sedimento. En el 
trabajo de Aizenberg pareciera que ese pro- 
ceso de destilación no sólo duele, también 


encandila. Como si labrara una piedra con 
sus propias manos y luego tuviera que pulir- 
la a fuego lento, Aizenberg se toma todo su 
santo tiempo. 

En un texto acerca de Aizenberg de 1969, 
Aldo Pellegrini dice: “El surrealismo no es 
más que una incitación a no detenerse, a pe- 
netrar sin temor en el dominio del misterio, 
que es, tanto o más que el de la rutinaria vi- 
da cotidiana, patrimonio del hombre”. La 
vida de Roberto Aizenberg (1928-1996) sin 
dudas ha sido más que rutinaria y cotidiana. 
Su vida estuvo tan llena de cambios y pérdi- 
das como otras tantas vidas en la Argentina 
de los años "70. Pero Aizenberg, férreo e in- 
quebrantable (como si persiguiera el precep- 
to de Pellegrini) no se detuvo. Como un ilu- 
minado que sabe que debe cumplir una mi- 
sión extraordinaria; Aizenberg no desistió 
nunca en penetrar ese “patrimonio del 
hombre” hasta las últimas consecuencias, 


6 y 7. Arlequín 1985, óleo sobre madera, 86 x 56 y su boceto 


dejando para nosotros la tarea de mirar con 
ojos limpios y así acceder sin miedo y en si- 
lencio a otra fatalidad. 

Acá no cabría hacer un recorrido cronoló- 
gico que nos dé indicios de cómo fue evolu- 
cionando el trabajo de Aizenberg a través de 
los años. Por lo demás la muestra no propo- 
ne eso y sin embargo es clara y legible tam- 
bién en ese punto. Su obra se puede leer, 
por más cambios que presente, como una fi- 
na línea recta que atraviesa el tiempo y sus 
contingencias. Es cierto que esa línea ha su- 
frido modificaciones pero, más que acomo- 
darse al cambio, se ha hecho más comprimi- 
da y firme, y lo ha atravesado sin alterarse 
por ningún factor ajeno a ella misma. 

En el subsuelo de la misma galería, 
Adrián Villar Rojas también nos presenta 
una suerte de taller en proceso. Pero allí la 
alquimia está en manos de una comunidad 
de reconocimiento mutuo. El dolor del pro- 


ceso se apacigua en la creación de imágenes 
colectivas. Es el fuego amarillo y rojo del fo- 
gón entre amigos, la brasa de un pucho 
compartido. Un fuego cálido que no alcanza 
a cocinar el barro pero que, apresurado, nos 
deja como vestigio las figuras incondiciona- 
les de un ocio postinformático. 

En cambio el fuego de Roberto Aizenberg 
es otro; es el fuego verde el que anhela el al- 
quimista más riguroso. Que, ermitaño y fi- 
loso, espera paciente la piedra esmeralda que 
pulirá hasta encontrar la forma romboédrica 
y silenciosa que le dé (como si eso fuera po- 
sible) quietud abstracta al alma. 


Aizenberg 

Galería Ruth Benzacar 
Florida 1000 

Lunes a viernes 11.30 a 20, 
sábados 10.30 a 13.30. 


Hasta el 22 de noviembre. 
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inevitables 


teatro 


La pesca 


Luego de la ajetreada gira europea que hizo por el Teatro 
Hebbel en Berlín, el Festival de Singel en Amberes y el Festival 
Temporada Alta en Girona, España, se repone la obra de 
Ricardo Bartís protagonizada por Luis Machín, Sergio Boris y 
Carlos Defeo. Se trata de la historia de “La Gesta Heroica”, un 
club de pescadores bajo techo que tiene lugar en el sótano de 
una fábrica abandonada que lindaba con el entubamiento del 
Arroyo Maldonado. No tardará en aparecer el mito de las 
tarariras-titán, las oscuras razones por las que ese club fue 
abandonado, la metafísica que nace cuando los hombres se 
encuentran solos, de noche, conversando, apenas ocupados 
por sostener en alto una caña. 

Jueves a las 23, viernes y sábados a las 22, en el Sportivo 

Teatral, Thames 1426. Entrada: $ 30. Reservas : 4833-3585. 


Llanos de desgracia 


La pieza surge de la idea de trabajar la construcción artificial 
desde una perspectiva contemporánea, volviendo “visibles” las 
actuaciones, con una forma aparatosamente ficticia. Así, la 
obra se puebla de personajes que no parecen personas coti- 
dianas, que hablan de una manera que no suena natural. Pero 
que, con una expresión impasible y una ingenuidad dolorosa, 
desencadenan una ironía extraña, una casi involuntaria hilari- 


La luz del ritmo 


Para acompañar su regreso a todo trapo con gira latinoameri- 
cana (y final en River), Los Fabulosos Cadillacs se impusieron 
grabar no uno sino dos discos nuevos. La referencia obvia es 
la de Vasos vacíos, aquel compilado en el que mezclaron 
regrabaciones de temas viejos con temas nuevos, uno de los 
cuales se llamaba “Matador”. La luz del ritmo es el primero de 
estos dos discos, que esta vez mezclan nuevas versiones de 
clásicos, un par de covers efectivos y un puñado de temas 
nuevos. El resultado final es un álbum entusiasta, un manjar 
para los fans, en el que se destaca el retorno de clásicos de la 
primera época como “Muy, muy temprano”, la traducción de 
“Should | Stay or Should | Go” de The Clash y —especial- 
mente- las novedades: el romántico “Hoy” (Vicentico), el con- 
tundente “El fin del amor” (Rotman) y la emocionante 
“Nosotros egoístas” (Flavio), dedicada al prematuramente fa- 
llecido Toto Rotblat, percusionista de la banda. 


Fuerte y caliente 


Uno de los pequeños fenómenos del under porteño se llama 
Onda Vaga, y es un quinteto acústico que despliega un show 
casi de fogón (que por momentos deviene en pseudo tablado), 
con guitarras acústicas, algún instrumento de viento, alguna 
percusión. “Punk sin micrófono, rock sin sponsors, candombe 


dad. De Beatriz Catani. Ultimas funciones. 
Jueves a las 22.30, en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 


Entrada: $ 20. 


INTERNET por vioLETA GORODISCHER 


¡Qué frekeada! 


Un bazar de cosas muy, muy raras 


Aunque la traducción literal de freak tiene que 
ver con lo anormal o monstruoso, solemos 
Usar la palabra para señalar que algo (o 
alguien) es básicamente bizarro. Pues bien, la 
suma de ambas definiciones se aplica a la 
selección de objetos que ofrece esta tienda 
virtual llamada, justamente, Bazar Freak. 
Dividida en secciones como “casa”, “gente” y 
“mascotas”, navegar por la página puede ser 
un camino de ida. Es que acá resulta muy 
fácil hallar ese “toque kitsch” tan en auge por 
estos días, ese que marca el delgado límite 
entre ser uno mismo un freak o saber aplicar a 
la perfección las bondades del género. Un 
departamento minimalista, por ejemplo, 
puede adquirir “color” a través de alfombras 
hechas con hilos de plástico fundidos, 
jabones metálicos, relojes de cartón, servil- 
leteros en forma de cama o lámparas insóli- 
tas. Ahora bien, si es uno el que quiere dar la 
nota, en la tienda hay opciones para tirar al 
techo: gigantescos paraguas transparentes, 


Para conocer la página: www.bazarfreak.com 
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muñecos voodoo, manuales de bolsillo ninjas, 
pastilleros pop, llaveros Bazooka, cines de 
dedo de lucha libre, y mucho más. Atención 
con la oferta para mascotas (siempre víctimas 
del afán creativo de sus dueños): almo- 
hadones artísticamente dibujados, sets de 
comida con estampas, colchonetas con for- 
mas de lo que quieran, cuelga-correas de 
pared que simulan ser patas perrunas... Y 
siempre, una sección con las novedades del 
mes. Además, el bazar ideó un sistema bauti- 
zado “caprichos freaks”. ¿De qué se trata? 
Una astuta selección de los productos que 
uno quisiera que sus conocidos le regalen. 
Cual lista de casamiento (con uno mismo), es 
cuestión de registrarse, armar un listado y ele- 
gir los productos haciendo click en el ítem 
“agregar a mis caprichos”. Para conocer los 
caprichos de otra persona, a su vez, se ingre- 
sa su e-mail y voilá: acceso directo a la lista. 
En Capital, el costo de envío de los productos 
es de $ 10, y en Gran Buenos Aires, $ 20. 


propio de tango alegre”, se definen en su site. Más alegres y 
fumones que melancólicos o furiosos, con una vaga onda 


Manu Chao, su disco autoeditado reproduce el espíritu del 
show en vivo. Fito Páez, Pablo Dacal y Andrea Prodan apare- 
cen como invitados, y atención con las versiones de “El 
Príncipe” y “Ramones”. 


Veo, veo 


Vidriera virtual para mirar desde casa 


En una época en que las tiendas de diseño 
rebalsan (literalmente) donde sea que estén, 
poder ver vidrieras a través de un newsletter 
es básicamente un hallazgo. Ojo: no es que 
uno vaya a comprar cualquier cosa. La cali- 
dad sigue siendo la misma y a la comodidad 
de mirar desde casa se suma la originalidad 
de propuestas y el acceso a diseñadores 
independientes de todo tipo. Desde la créeme 
de la créme (léase: con local propio y un 
nombre que ya circula entre muchos) hasta 
esos que recién están empezando y se abren 
paso (a empujones) en interminables ferias 
colectivas. “Es una buena manera para 
empezar el posicionamiento de marca que 
cualquier diseñador independiente quiere lle- 
gar a tener”, explica Diana Sorkin, diseñado- 
ra gráfica y mentora del proyecto. “Además 
de lograr un contacto inmediato y directo 
con el público, la idea fue que todos los 
expositores igualaran su imagen. Acá no hay 
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jerarquías.” Así, alcanza la suscripción al 
newsletter de Vidrierahype! para recibir per- 
iódicamente una suerte de “catálogo” vía 
mail. Entonces, mano en mouse y actitud 
atenta, los ojos se deslizan sobre virtuales 
prendas de ropa, muebles, objetos y acceso- 
rios varios, en un espectro que va de los dis- 
eños más clásicos a los más vanguardistas. 
Con la elección hecha (tómense un tiempo 
para chusmear todo), es cuestión de clickear 
la lupa que está sobre cada producto para 
conocer los detalles del objeto elegido y la 
ubicación del local. ¿Cómo se realiza la 
compra? Muy sencillo: click en la imagen y 
automáticamente se envía un mail al dis- 
eñador responsable bajo el título “Te vi en 
Vidrierahype”. Si bien en tiempos de 
Facebook el asunto puede sonar a levante 
pasajero, no hay por qué preocuparse: ya 
todos saben que el código es estrictamente 
comercial (al menos al principio). 


Ultima edición en www.dsdg.com.ar. Para suscribirse, escribir a vidrieranypeOdsdg.com.ar 


dvd 


Juan Villegas x 2 


El relanzamiento de las dos películas como director del crítico 
y cineasta Juan Villegas implementa una modalidad inusual 
para el cine argentino: ambas en un solo DVD. Más allá de 
estar unidas por cierta forma de hablar de sus personajes, se 
trata de dos películas bien distintas: Sábado es una agridulce 
comedia circular con seis personajes (entre ellos Gastón Pauls 
haciendo de sí mismo), un par de choques de autos y encuen- 
tros y desencuentros. Mientras que Los suicidas es una 
adaptación del amargo relato de Antonio Di Benedetto sobre 
personajes que no encuentran salida de sus propias obse- 
siones, con Daniel Hendler y Leonora Balcarce (foto). 


Los secretos de mi padre 


Promocionada como un relato en la línea de El gran pez, la 
ópera prima de Joshua Michael Stern se centra en una dinámi- 
ca padre-hijo similar a la del film de Burton, y también recurre a 
Jessica Lange para hacer de madre. El siempre eficaz Aaron 
Eckhart es el psiquiatra Zach Riley, que consigue un trabajo en 
la Clínica Millwood que parece destinado a clausurar traumas 
profundos: su padre fue un escritor de literatura infantil depre- 
sivo (Nick Nolte) que se suicidó cuando Zach era chico. 


Una historia del cine africano 


Con el film franco-nigeriano El Wazzou polígamo, de Ouarou 
Ganda, arranca esta semana un recorrido por la producción 
cinematográfica africana que va desde el año de producción 
de esta película (1970) al 2004: en total, dieciséis obras inédi- 
tas en Argentina, todas premiadas en el impresionante festival 
Fespaco de Ouagadugu, Burkina Faso, uno de los mayores 
eventos cinéfilos del continente. Se verán títulos de Camerún, 
Mali, Costa de Marfil, Congo, Marruecos y otras procedencias; 
entre ellos, la imperdible Esperando la felicidad, del mauritano 
Abderrahmane Sissako (foto). 

Del jueves 20 al domingo 30 de noviembre, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Grandes en la pantalla chica 


Varias notables incursiones en la televisión de algunos de los 
mayores maestros de la pantalla grande: se verán, entre otros 
telefilms y episodios de series, un capítulo de La dimensión 
desconocida, con Buster Keaton; dos de la banda creada para 
la televisión Los Monkees, dirigidos por Bob Rafelson; la serie 
Viaje al fondo del mar, por un ya consagrado John Cassavetes; 
y experiencias de Narciso Ibáñez Menta, Hitchcock, Spielberg, 
y siguen las firmas. www.malba.org.ar 

Del jueves 20 al domingo 30, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


televisión 


Eleventh Hour 


Serie nueva, y nueva remake norteamericana de éxito británi- 
co: Rufus Sewell es el Doctor Jacob Hood, biofísico y asesor 
científico del FBI al que llaman cada vez que las papas que- 
man. En el episodio piloto —que trató un oscuro caso de 
clonación, que involucra la manipulación de 19 fetos—, se pre- 
sentaron sus protagonistas, Hood y la agente especial desti- 
nada a protegerlo y vigilarlo Rachel Young (atención a Marley 
Shelton) mientras ambos intentan resolver crímenes con aris- 
tas científicas, en la veta de CSI. 

Lunes a las 22, 

por Warner Channel 


Fear itself 


Después de dos temporadas de la gran serie de antología de 
terror y fantasía Masters of Horror su creador Mick Garris 
decidió continuarla con ligeras variaciones y un nuevo título, 
quizá más abierto temáticamente. Para su primera temporada 
Fear itself (“el miedo mismo”) promete episodios a cargo de 
Brad Anderson (El maquinista), John Landis (Hombre lobo 
americano en Londres) y Mary Harron (American Psycho), 
John Dahl y Ronny Yu y otros, con historias de lobizones, 
muertos vivos, fantasmas y dobles siniestros, entre otras 
aberraciones. 

Viernes a las 22, 

por Space 


Cine de culto 


Una videoteca de obras que no se consiguen en digital 


La propuesta la gestó un grupo de cinéfilos 
unidos por una misma cruzada: difundir el cine 
clásico, independiente, experimental y de 
culto. Cansados de búsquedas eternas (y en 
su mayoría infructuosas), estos jóvenes inqui- 
etos decidieron armar una videoteca digital 
cuya colección se basara en obras no editadas 
en formato digital en Argentina. Haciendo 
honor con su nombre a la célebre película de 
Jean Luc-Godard (disponible en el catálogo, 
dicho sea de paso), Alphaville ofrece usos 
múltiples para fanáticos o curiosos. Más allá de 
las “joyitas” que pueden encontrarse (una edi- 
ción restaurada de Barravento, de Glauber 
Rocha, Scrapbook, de John Waters, La caída 
de los dioses, de Visconti o Effi Briest, de 
Fassbinder, por nombrar algunas) hay otras 
propuestas interesantes. Fomentando el con- 
tacto con “otros coleccionistas”, existe la posi- 
bilidad de intercambios uno a uno (en el mismo 
formato) siempre que se trate de un material 
clásico, independiente o de culto. Ahora bien; 
si el interesado no tiene material en Divx o 


mm 


DVD-R, a no desesperarse: todo vale para los 
amantes del cine y siempre hay algo que se 
puede encontrar. Desde DVD y VHS, hasta 
libros o posters, sólo es cuestión de escribir e 
intentar llegar a un acuerdo. A la hora de justi- 
ficar la ausencia del cine de Hollywood actual 
(un clásico al momento de las preguntas, 
según dicen) los chicos de Alphaville 
mantienen la diplomacia y plantean que “la 
idea es difundir un cine menos accesible en el 
mercado argentino” (aunque tampoco es difícil 
imaginar que no es la temática más acorde a 
sus intereses). En este sentido, también asegu- 
ran que llegado el “milagroso caso” de que 
alguna de las películas del listado se edite 

en el país, se sacará automáticamente del 
catálogo. Por último, esta videoteca puede 
ser un buen recurso para aquellos que quieran 
hacer un ciclo de cine o para sacrificados 
realizadores independientes que quieran 
vender sus obras por aquí. ¿Cómo llevar a 
cabo cualquiera de las opciones? Escribiendo 
a alphaville2gmail.com. 


Para visitar la página y conocer más: www.alphavillevideoteca.com.ar 


- TALE OF SQUIRREL 


En busca del libro perdido 


Rarezas literarias, agotadas o inconseguibles, en un blog 


Quien conoce el arte de buscar libros viejos, 
usados o inhallables, también sabe de las 
caminatas por la calle Corrientes, las manos 
llenas de polvo, las tardes bajo el sol del par- 
que Rivadavia o esquivando gatos grises en 
los puestos del Centenario. Y quién podría 
negar la mística, el encanto que envuelve este 
tipo de programas. Pero entrando al siglo XXI, 
el concepto open mind nos rige y por qué no 
atender a las nuevas opciones que desembo- 
can en el mismo objetivo: encontrar ese libro, 
sea como sea. Resulta que los puentes vir- 
tuales también pueden conjugar la búsqueda 
del pasado, con el avance tecnológico del 
presente. Libros raros, agotados o incon- 
seguibles, se juntan ahora en un solo lugar. 
Se trata de un blog, formato en auge como 
pocos, cuya única función es poner a disposi- 
ción del lector-blogger-consumista-de-textos 
un catálogo de “libros raros” (y no tanto). El 
Teatro Completo de Gúnter Grass, La peste 
negra de Nina Berverova, Los cantos de 


Para entrar: www.librosraros.blogspot.com 


Maldoror del Conde de Lautréamont o Una 
cuestión personal de Kenzaburo Oé, entre 
otros, conviven armónicamente en la página. 
Cada libro se presenta con descripción de su 
contenido y el azar determina la presencia o 
ausencia del sello “vendido” que remite (o no) 
al delicioso lo-encontré-antes-que-otro que 
se vive en las librerías de viejos. El creador de 
la propuesta se llama Juan José Burzi y es, 
además, editor de la revista literaria Los 
Asesinos Tímidos (reseñas, notas y entrevis- 
tas a escritores argentinos). “Pongo libros 
que considero valiosos por varios motivos: 
son difíciles, o son muy buenos y no muy 
conocidos, o a mí me gustaron mucho y arbi- 
trariamente decido que estaría bueno que 
alguien los lea”, explica. La página se actual- 
iza cada quince días y hay un mailing con 
lista de actualizaciones. Incluso, pueden ha- 
cerse pedidos (“si los consigo, aviso”). ¿Un 
consejo? Entren, miren y elijan antes de que 
sea tarde. 
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Eventos > Conferencia de hackers en Buenos Aires 


Ultimas imágenes 
de la guerra digital 


La reciente conferencia internacional de seguridad informática realizada en Buenos Aires, 
BA-Con, reunió a mentes brillantes y peligrosas, entre nerds, espías industriales, hackers y 
miembros de compañías recelosas. Encuentros como éste trazan un mapa del mundo virtual 
apasionante y desconocido para la mayoría de los usuarios de computadoras e Internet. Un 
mundo que también puede ser temible, que combina ciencia y espionaje, verdadero mercado 
de paranoia donde flotan la ciberguerra, el fraude en el voto electrónico y la posibilidad de 
controlar el hardware de un gasoducto para hacer explotar una ciudad. 


POR POLA OLOIXARAC 


úbita meca de la elite hackeril, 
S Buenos Aires nucleó a la crema de la 

seguridad informática en BA-Con, 
versión criolla de las conferencias de Japón, 
Europa y Canadá. Expertos de EE.UU., 
Erancia, Finlandia y China arribaron a las 
costas rioplatenses y se alojaron en un hotel 
con vista a una calle totalmente obstruida 
por la macri-manía del asfaltado. ¿Y por 
qué Buenos Aires? “Aquí hay un talento ex- 
cepcional para la seguridad informática”, 
explicó a Radar Window Snyder, la joven 
jerarca de Mozilla, compañía que auspicia- 
ba el aquelarre junto a Microsoft. El hotel 
parecía cercado como un fuerte. 

Las conferencias de seguridad pueden ser 

peligrosas. Después de leer un paper en 
DefCON, conferencia de hackers en Las 


Vegas, el ruso Dmitri Skylarov fue arrestado 
por agentes del EBI. Skylarov había explica- 
do cómo había burlado la seguridad de cier- 
ta firma poderosa, y el caso puso sobre el ta- 
pete la oscura legislación que se cierne sobre 
los crímenes digitales. En 2005, la matemá- 
tica Xiaoyun Wang viajó a Estados Unidos a 
contar cómo había hackeado una función 
criptográfica del gobierno norteamericano, 
pero las autoridades le impidieron entrar al 
país a leer su paper y la mandaron de vuelta 
a China. La seguridad informática se ali- 
menta de dilemas: ¿publicar la vulnerabili- 
dad de un sistema es diseminar un mal (aler- 
tando a los hackers de cómo aprovecharse de 
eso), o es contribuir a que la tecnología me- 
jore, indicándole sus fallas? 

Los hackers han merodeado el ciberespa- 
cio aun antes de que William Gibson crea- 
ra el término ciberespacio en su 
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Neuromante (1984). Desde los albores de la 
era electrónica (en los '60), la progresiva 
conectividad entre las computadoras del 
mundo la mutación que las hizo pasar de 
ser un experimento militar al campo de 
juego de millones, en Internet se hace a un 
precio: la seguridad. Por los desafíos inte- 
lectuales que implican, y por las vulnerabi- 
lidades que nadie quiere revelar, conciliá- 
bulos como BA-Con y su séquito de nerds, 
espías industriales, hackers y compañías re- 
celosas combinan la práctica científica con 
un mercado de paranoia, dibujando el pai- 
saje de puntos sensibles. 


VOTOS Y ROBOTS 

Experto en sistemas de votación, estrella 
techie del documental Hacking Democracy, 
el finlandés Harri Hursti es un tecnófobo 
total en lo que concierne al voto electróni- 
co. Hursti mostró cuán increíblemente fácil 
era hackear los sistemas de voto existentes 
(la maquinaria que marcó el triunfo de 
George Bush) usando por ejemplo una tar- 
jeta de crédito (al no reconocerla, el siste- 
ma te lleva, con sencillez espantosa, a la pá- 
gina del administrador). El alemán 
Hendrik Scholz explicó cómo captaba e in- 
tervenía las comunicaciones entre los avio- 
nes y la tierra. Su método tiene usos recrea- 
tivos (hacerle creer a la aerolínea que viajás 
en primera, y que te mande chofer, valet y 
limusina) o militares: puede establecer la 
posición exacta de un avión, o de todos los 
aviones en Inglaterra. Naturalmente, ma- 
nejar esta información es sumamente ilegal 
en varios países, avisó Scholz. Los hados de 
los aeropuertos se cobraron su venganza: al 
llegar a Buenos Aires, Scholz se enteró de 
que sus valijas estaban varadas en Escocia. 
Una de las presentaciones más originales 
estuvo a cargo del joven José Orlicki, estu- 
diante de doctorado de IT'BA. Orlicki creó 
un robot que rastrea las huellas online de 
una persona, y chatea con sus amigos de 
Facebook haciéndoles creer que es amigo, 
usando líneas de diálogo de películas que 
adecua al vocabulario del amigo en cues- 
tión. La idea vino a José como una solu- 
ción al spleen de su vida online: imaginó 


que si creaba un robot de sí mismo podría 
irse y dejarlo chateando sin que nadie nota- 
ra la diferencia. Paraíso de la ingeniería so- 
cial, las redes sociales como Facebook per- 
miten jugar con las vulnerabilidades huma- 
nas, como el concepto de amistad: cuando 
el ataque viene en forma de mail (o chat) 
de alguien conocido, la efectividad es de un 
60% contra un 3%. “En general, necesitás 
que alguien clickee sobre lo que mandás. 
Por eso, disfrazar al robot de un conocido 
te da mucha ventaja para este tipo de ata- 
ques”, comenta Orlicki, Dependiendo del 
blanco, estos mapas sociales pueden explo- 
tarse tanto para delitos comunes como para 
espionaje industrial. Y ahí es donde las co- 
sas se ponen más espesas. 


EN LA MIRA DE LOS “HACKS” 

Paul (su alias secreto) no vino a BA-Con a 
presentar un paper: él trabaja para los depar- 
tamentos de defensa de potencias aliadas. Su 
trabajo es identificar cerebros que luego re- 
cluta para los proyectos que traman sus 
amos. A través de Paul, EE.UU. puede fi- 
nanciar investigación (por ejemplo, invertir 
en detectar mensajes ultrarrápidos, método 
para espiar civiles) o abocarse a tareas más 
oscuras: espiar qué hay detrás del firewall (la 
nueva muralla) de China, hackear a compa- 
ñías extranjeras, robar propiedad intelectual 
(método usado por Rusia en sus clones tar- 
dosoviéticos de Apple y Motorola) o desple- 
gar batallas en teatros de guerra digitales, 
donde todo es desinformación y conspira- 
ciones. “Acá hay por lo menos cuatro más 
como yo, trabajando para otros”, contó Paul 
a Radar, sorbiendo su margarita. 

Los tiempos cambiaron desde que 
Hemignway tomaba mojitos cuando espia- 
ba para el FBI en Cuba. En los *90, con la 
pax clintoniana, miles de servicios secretos 
perdieron sus empleos, pero al despuntar la 
guerra antiterrorista, la demanda de inteli- 
gencia escaló y las pyme de espionaje se 
volvieron un negocio explosivo. 
Desmantelada la burocracia de la guerra 
fría, ahora funciona como una red de agen- 
cias privadas: en 2007 EE.UU. reveló que 
el 70% de su presupuesto de defensa se va 
en contratos civiles, y cada tarea tiene su 
especialista: interrogatorios y torturas (co- 
mo en Abu Ghraib), operaciones encubier- 
tas o seguridad informática y hacking. 

Versiones Clark Kent de James Bond, 
los espías como Paul son indistinguibles 
del resto de los nerds. Las posibilidades 
de la ciberguerra exceden las armas nu- 
cleares: aspiran a crear redes de caos en el 
nivel más bajo: la vida cotidiana de má- 
quinas y personas. ¿Cuáles son los siste- 
mas que están en la mira? 

Scada: es el hardware que controla gaso- 


ductos, fábricas, plantas eléctricas. 
Hackearlo permitiría controlar maquinaria 
poderosa para realizar acciones terroristas. 
“Los gasoductos usan turbinas para com- 
primir el gas, emiten un poco y lo queman 
para usarlo como energía; controlando la 
emisión podés prender y apagar el mecanis- 
mo produciendo una explosión. Con una 
simple computadora podrías volar un su- 
burbio de Chicago”, cuenta Paul. En sep- 
tiembre de 2005, la mitad de Los Angeles 
sin electricidad: se rumorea que fueron los 
chinos manipulando Scada (la versión ofi- 
cial fue que un empleado cortó un cable 
por error). 

Microprocesadotres (embedded systems). 
Autos, teléfonos, microondas: la mayoría 
de los aparatos que nos rodean funcionan 
con pequeñas computadoras, los micropro- 
cesadores. “Estos sistemas son tan vulnera- 
bles como el resto en términos de infraes- 
tructura computacional”, explica Paul. 
Hackearlos permitiría hacerlos hacer cosas 
para las que no están preparados: transmi- 
tir conversaciones, seguir personas, atacar 
otras computadoras, hacer que alguien 
pierda el control del auto. “Una vez que 
controlás el grado cero de la maquinaria, 
game over. “Todos las acciones, las más coti- 
dianas, quedan en tu poder”, resume Paul. 

Otros blancos en alza son los ataques 
usando redes sociales, y la telefonía p2p 
(peer to peer) como Skype. Para Microsoft, 


>> Secretaría de Cultura 


los blancos por excelencia siguen siendo los 
usuarios: cuentas de banco, tarjetas, etc. Se 
sabe que el Pentágono recibe cientos de 
ataques semanales, pero no trascienden las 
cifras de ataques a la NSA (la agencia here- 
dera de los que hackearon Enigma para 
descifrar los mensajes alemanes, marcando 
el triunfo de los aliados). “Hackear la NSA, 
y que te descubran, es el modo más fácil de 
que vengan a buscarte con helicópteros ne- 
gros, donde quiera que estés”, sonríe Paul. 


CRIMINOLOGIA DIGITAL 

Para Dragos Ruiu, organizador de BA- 
Con, la criminalidad es un sucedáneo de la 
adopción masiva de Internet. “Este es el 
comienzo: en poco tiempo veremos el mis- 
mo espectro de comportamientos humanos 
que vemos offline y no toda la gente es bue- 
na.” Cada vez más, las computadoras son 
una pieza clave de los delincuentes comu- 
nes, y los ataques no perdonan las jerarquí- 
as: hace poco la cuenta de banco de 
Sarkozy fue hackeada, y la cuenta de AFIP 
de la presidenta Fernández también. 

La seguridad implica saber jugar de los 
dos lados: sabe atacar quien sabe defender. 
Entre expertos, las distinciones entre hacker 
(el bueno) y cracker (el malo) no existen: 
son las mismas personas usando el mismo 
conocimiento para distintas cosas. ¿Cómo 
lidiar con la amenaza? La postura más radi- 


cal es la de full disclosure: que todas las vul- 


La seguridad implica saber 
jugar de los dos lados: 
sabe atacar quien sabe 
defender. Entre expertos, 
las distinciones entre 
hacker (el bueno) y cracker 
(el malo) no existen: son las 
mismas personas usando 
el mismo conocimiento 
para distintas cosas. 


nerabilidades se hagan públicas. “Los me- 
dievales controlaban la información con 
excusas éticas y teológicas. Pero si quere- 
mos trabajar científicamente, la informa- 
ción tiene que fluir”, explica Iván Arce, ex- 
perto de Core Security, compañía argentina 
de seguridad. 

Las vulnerabilidades tienen un mercado 
con sus propias reglas. Cuando un hacker 
encuentra un bug, debe reportarlo al fabri- 
cante. Hackers y fabricantes trabajan juntos 
para buscar una solución: con el fabricante 
avisado y el antídoto en desarrollo se puede 
publicar el paper (advisory) para alertar al 
resto de la comunidad. También hay un 
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mercado negro de “zero-day exploits”: vul- 
nerabilidades inéditas por las que se paga 
buen dinero. Marginales de la industria, los 
compradores suelen ser compañías fantasma 
que hackean para gobiernos o para empre- 
sas (interesadas en perjudicar a su competi- 
dor). La guerra siempre es doble: por objeti- 
vos políticos y por dominación de mercado. 

A principios del siglo XX, el espectáculo 
de la masa incontrolada de inmigrantes 
arribando a nuestras costas produjo políti- 
cas higienistas para proteger la “salud de la 
nación”. En los albores de este siglo, la ob- 
sesión ya no es con la salud de las naciones, 
sino con masas de información que circu- 
lan, incontrolables, por Internet. Las redes 
que conectan a las computadoras que mu- 
chos perciben como una especie de sistema 
nervioso mundial de redes neuronales des- 
plegadas en torno de la piel del planeta 
plantean contaminaciones, y a la vez refu- 
tan la posibilidad de la inmunidad. No es 
posible progresar hacia sistemas puros ni 
erradicar la vulnerabilidad: como muestra 
la seguridad informática (los nuevos médi- 
cos), se trata de negociar constantemente 
entre el control y la pérdida del mismo. 

Así como la palabra griega pharmakon 
significa remedio pero también veneno (el 
análisis famoso de Platón por Derrida), 
también los hacks son el antídoto y el mal. 
Intima y a la vez invasora, no hay fronteras 
para la amenaza. E) 
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Personajes > Asia Argento: diva, actriz, cineasta 


Mujer escarlata 


POR MARIANO KAIRUZ 


or un momento, casi la perdemos: fue hace 

seis años, cuando Hollywood pareció estar 

descubriéndola por primera vez en xXx, una 
de acción con Vin Diesel donde hizo de una suerte de 
neo-Bond-girl fuerte y agresiva. Le cayeron encima 
infinidad de ofertas, todas iguales, a las que ella supo 
decir que no, decidida a capitalizar su paso por aque- 
lla superproducción para abrirse otras puertas en 
Estados Unidos. Sólo aceptó proyectos en los que 
podía invertir algún interés personal, como Tierra de 
los muertos, nueva entrada en la saga zombie de un 
amigo de su familia, George A. Romero; o hacer de la 
Dubarry para Sofia Coppola: ahí, en María Antonieta, 
estuvo hermosa, con esas ojeras esmeradamente 
cultivadas, sugiriendo en unas pocas apariciones 
todo un torrente de liberación sexual en medio de 
una sociedad de damas de corset. 

Asia sabía bien lo que quería: dirigir. Y el siguiente 
paso tras xXx sería la adaptación del libro The Heart is 
Deceitful Above All Things, contundente crónica auto- 
biográfica (que luego se reveló que no era tal) de J. T. 
Leroy. Ya se había curtido detrás de cámara con dos 
breves documentales, uno sobre su admirado Abel 
Ferrara y otro sobre su padre, el maese italiano del 
horror Dario Argento, y con su primer largo, Scarlet 
Diva (2000), en el que interpretó a una estrella de cine 
en un recorrido de abuso y reviente con un sugestivo 
nivel de exposición personal que fue tomado por 
muchos por puro relato autobiográfico, y que le costó 
que los críticos de su país la masacraran. Ella asegura 
que recién cuando comenzó a dirigir empezó a 
encontrarle un sentido a su relación con el cine, una 
relación que desde su debut a los 10 años de edad 
consistió mayormente en exorcizar demonios perso- 
nales. Su infancia, siempre lo dijo, fue muy desdicha- 
da, y en su adolescencia enloqueció. Es que no era 
fácil ser hija de Argento y de su musa en los ”70 y *80, 
la actriz Daria Nicolodi: no porque la hayan maltratado 
sino porque no estuvieron, acusa, muy presentes en 
su vida. Dario sólo le hablaba de cine, pero -su mayor 
frustración- no la usó en sus películas hasta los 16. Y 
cuando lo hizo, sometió a los personajes que le dio a 
encarnar a los más salvajes abusos y vejaciones, lo 
mismo que había hecho antes con su madre. El año 
pasado volvió a dirigirla, por cuarta vez (y primera en 
muchos años), en La madre de las lágrimas, una de 
brujas y aquelarres que desatan el Apocalipsis en la 
Roma contemporánea, continuando de manera indi- 
recta el ya lejano clásico Suspiria. “He aprendido 
mucho de él”, dice. “Yo también soy una directora de 
cine de terror, pero no hago películas de terror. Las 
películas de mi padre son como cuentos de hadas, el 
horror en la fantasía. Mientras que mi horror es más 
cotidiano, un horror que proviene, desafortunadamen- 
te, de la vida real, y que por lo tanto quizá sea más 
terrorífico”. Y ahí está ella, en esas fotos para las que 
posa libre, como una bestia de sexo y oscuridad, y 
ese ángel tatuado que parece cobrar vida desde su 
vientre. Y ahí está su Sarah, la madre abusiva (y abu- 
sada) de un nene de 6 años que las pasa todas en El 
corazón es engañoso, sobre todas las cosas. Durante 
su rodaje, confiesa Asia, se convirtió en una persona 
monstruosa: “Arrogante y cruel, andaba sucia y mal 
dormida y maltrataba a todo el mundo”, dice, aunque 
su confesión parece formar parte del negro encanto 
de la imagen pública que supo construirse. 
“Desnudarme en el cine y para los fotógrafos es tera- 
pia. No lo uso como algo lindo, a veces da miedo. La 
verdad es que llevo una vida muy tranquila, salgo 
poco. Exploro mi lado oscuro en el arte y soy una 
chica buena en la vida real”. O 


El corazón es engañoso, sobre todas las cosas, 
puede verse desde esta semana en 
videoproyección en las salas Arteplex 

Centro y Arteplex Belgrano. La madre de 

las lágrimas, que no pasó por los cines, 

estará disponible en dvd desde 

el próximo jueves. 
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Cine > Los tres cuartos de la melancolía, documental de Pirjo Honkasalo 


E o 
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» 
La última película de la cineasta y 
finlandesa Pirjo Honkasalo pone el foco 
» as 


> 


sobre niños de Rusia y de Chechenia 7 


para hablar de una guerra a la que el 
mundo le dio la espalda. h 


Un muro 


-- 


8 silencio 


la guerra de Chechenia se la man- 
Axe oculta al mundo. Europa mira 

para otro lado, porque depende de 
Rusia para el petróleo; se lavan las manos 
bajo el argumento de que el aplastamiento 
de los derechos humanos son un asunto 
doméstico, al interior de Rusia. Como cine- 
asta, y sabiendo lo que estaba pasando, 
no podía quedarme cruzada de brazos”, 
explica la cineasta finlandesa Pirjo 
Honkasalo (Helsinki, 1947) sobre la trage- 
dia que la impulsó a realizar su documental 
Los tres cuartos de la melancolía. En su úl- 
tima película hasta el momento, Honkasalo 
observa por un lado el entrenamiento de 
los niños rusos en una base militar en la ¡s- 
la-fortaleza de Kronstadt (un distrito de 
San Petersburgo) donde son educados, 
desde muy chicos, en el odio al enemigo; y 
por otro a los niños chechenos que viven 
en las zonas de combate, dedicando un úl- 
timo episodio (el tercer estadio, o “cuarto” 
del título) a un refugio con nenes a los que 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


la guerra dejó huérfanos. En una de las es- 
cenas más duras de la película, asistimos 
al momento en que la directora de un refu- 
gio debe separar a tres chicos de su ma- 
dre, cuya salud ha sido gravemente afecta- 
da por las sustancias liberadas en las ex- 
plosiones de los pozos petroleros en 
Grozny, la capital chechena. 

Concretar el registro de estas situaciones 
no fue sencillo para Honkasalo, y el rodaje 
le terminó insumiendo más de tres años. Ya 
bastante complicado fue tramitar los permi- 
sos para filmar en cada región con su equi- 
po y con ciertas garantías de seguridad, pe- 
ro después del 11-S los obstáculos se mul- 
tiplicaron: la adhesión oficial de Rusia a las 
ofensivas militares norteamericanas “contra 
el nuevo terrorismo” tuvo su contrapartida 
en que buena parte del mundo hiciera la 
vista gorda sobre lo que a partir de enton- 
ces ya no serían crímenes de lesa humani- 
dad sino meros “asuntos internos” de la ex 
Unión Soviética. “Incluso en mi país, 


Finlandia, a pesar de que compartimos 
1200 kilómetros de frontera con Rusia, la 
gente común ha cerrado sus ojos, para pro- 
teger el comercio y los negocios que tienen 
con el otro lado”, explica la directora. Pero 
Honkasalo no define a su película como un 
trabajo político, sino como una obra en bus- 
ca de “expresiones poéticas y estados espi- 
rituales”, motivada por la necesidad de se- 
ñalar -sin la arrogancia de pretender solu- 
cionar nada- una tragedia que parte del 
mundo ignora. Una y otra vez aparecen, en- 
tonces, las imágenes de los chicos de la pe- 
lícula entregados al sueño: “Esos rostros 
durmientes son importantes para mí. 
Cuando duerme, la gente es toda igual: pu- 
ra y pacífica. Pero cuando despiertan, cada 
uno está en su propio mundo. Nadie nace 
con odio en su corazón, pero a los chicos 
rusos se los despierta abruptamente, con 
urgencia, mientras que a los chicos de 
Chechenia se los despierta gentilmente. Y el 
mundo empieza a partir de allí”. (A) 


e 


Los tres cuartos de la melancolía (2004) se 
verá hoy a las 14.30 y 17 horas, como parte 
del ciclo “El cine de la espiritualidad de Pirjo 
Honkasalo”, que tiene lugar hasta el miércoles 
19 en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 
La muestra se completa con una serie 
conocida como “Trilogía de lo sagrado y lo 
satánico”, que se compone de: 

Lunes 17 Mysterion (1990) 

Martes 18 Tanjuska y los siete diablos (1993) 
Miércoles 19 Atman (1996) 

Las tres se proyectan a las 17, 19.30 y 22. 
Programación completa en: 
www.teatrosanmartin.com.ar 


POR DANIEL PAZ 


MIRE lo QUE TENGO 
PARA UD. .. DOS ENTRADAS 
PARA VER “NATURALEZA 
MUERTA”, LA OBRA MA- 
ESTRA DE ZHANG JEKIA 


PERO 
¿ES BUENA 2 


1865. Alemania. August Kekulé describe 
la estructura del benceno, dando así un 
poderoso impulso al desarrollo de la 
química orgánica. 

Los estudiosos aseguran que Kekulé 
jamás habría llegado muy lejos sin el apoyo 
y la contención del grupo de autoayuda 
"Gente con nombre gracioso", al que acudia 
todos los jueves por la noche 


¿Como NOVAA == 
Lo] 

SER BUENA ? GANO 
UN LEÓN DE ORO 
EN EL FESTIVAL DE 
VENECIA 


S1 lo DICE lA 
CAÍTICA DEBE 


www.danielpaz.com. 


ADEMÁS, MIRE L- 
lo AWE DICE LA CRÍTICA : 
"UNA PELÍOAJIA BELIA Y Ñ 
MELANCOLICA EN La TRADICION 
DEL MEJOR CINE NEOREALIS- 
TA... UN FILM PROFUNDO Y 
CONMOVEDOR » 


Ú 


de Areco. 


2008. San Antonio 


1999. Bangkok. Siguen circulando los ciber-mitos. 


Ciber-mito n* 823: 
"Si no reenvias ese 
powerpoint con aforismos 
y fotos de puestas de 
sol que acaba de 


llegarte, una 
desgracia 
ocurrirá" 


El Gauchito Gil vuelve 
a caer en otra trampa 
del Gauchito Piola 


SI... SI REEMVIO ESTE 
POWER POINT DE 2o MEGAS A 
TODA MI LISTA DE CONTACTOS 
HABRE CONTRIBUIDO A 
CONSTRUIR UN MUNLO 
MEJOR. 
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POR NELLY PRINCE 


s uno de los tangos que más me 

apasionan, y también uno de los 

que más repercusión tiene entre el 
público de los que tengo en mi repertorio. 
“Fuimos”, de Dames y Homero Manzi, es 
una canción muy sentimental con una 
música muy bella y una letra maravillosa; 
una composición muy rica, muy difícil de 
interpretar, con una poética impresionante 
que produce algo extraño en la gente: son 
muchos los que lloran cuando la escuchan. 
Hace unas pocas noches, en la última fun- 
ción que hicimos con mi hija en Clásica y 
Moderna, ahí estaba Marta González, llo- 
rando cuando canté “Fuimos”. Es un tema 
que cala muy hondo. 

Son muchos los cantantes que lo han 
interpretado, pero Guillermo Fernández 
lo hizo de tal manera que me tocó en lo 
profundo. Guillermo es una persona por 
la que tengo un enorme cariño y una 
gran admiración; soy su amiga y lo 
conozco de muy jovencito; hemos com- 
partido mucho tiempo en Mar del Plata, 
con mi marido, y con Ariel Ramírez; un 
lindo grupo de gente con el que hemos 
pasado horas jugando al truco en Playa 
Grande. Guillermo acababa de volver al 
tango, justo después de una época en que 
estuvo indeciso: no sabía si seguir con el 
tango o dedicarse a la música moderna. 
Pero había vuelto finalmente, y en una de 
las funciones que presenciamos en esa 
época, interpretó “Fuimos”, haciendo con 
esa interpretación una joya. Escucharlo 
cantado por él fue lo que me decidió a 
incorporarlo a mi disco y luego a mis 
espectáculos. 

Es un poco difícil elegir un verso preferi- 
do en la canción, pero si hay uno, es cuando 
él le dice a ella que quiere salvarla, que se 
vaya, para salvarla. El protagonista de la can- 
ción le está proponiendo la separación a una 
mujer a la cual ama, con un gran dolor para 
ambos, porque esa mujer también lo ama a 
él. Pero la echa para salvarla de la muerte, 
porque con su amor están llegando a una 
pasión tan desenfrenada, tan tremenda, que 
se está volviendo nociva. “Vete, vete”, le 
dice; “no me voy porque no te ame, sino 
todo lo contrario, porque te amo y quiero 
salvarte”. Es un poema maravilloso, y es 
lógico que lo sea, porque Manzi es uno de 
los genios de nuestra literatura tanguística 
—y no tanguística también, de todo lo que 
tiene que ver con la belleza de la poesía 
argentina. Hago muchos temas de Manzi, 
porque me siento muy identificada con todo 
lo que dice su poesía en relación con lo que 
es vivir, sufrir, amar, desilusionarse, seguir 
peleando en la vida pese a todo. En sus ver- 
sos hay una variedad de hechos concretos 
que tienen que ver mucho con la realidad de 
cualquier persona sensible, de cualquier ser 
humano que haya sufrido las consecuencias 
de lo que implica estar vivo: tener alternati- 
vas de felicidad, de emoción, de alegría, de 
tristeza, de renunciamientos y de lucha. 
“Fuimos”, tiene que ver con ver con lo que 
fue mi propia realidad en algún momento 
de mi vida: con perder el amor, con encon- 
trarse solo, y sentirse abatido, humillado, 
despreciado. Porque se siente y mucho 
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HOMERO MANZI 


cuando uno pierde el amor; se siente que 
uno no ha sido valorizado o el amor no era 
tal. Creo que casi todos los seres humanos 
hemos tenido desengaños de ese tipo, penas 
de amor y desilusión. 

Siempre me gustó mucho el bolero, pero 
cuando me volqué al tango fue porque allí 
encontré, en la esencia de toda esa belleza 
poética, algo bien real que nos permite ver- 
nos reflejados. El bolero es más meloso, 
romántico, idealista, entonces toca en algu- 
nos puntos la realidad, pero el tango la 
toca más profundamente, con más crude- 
za. A mí me llegó el tango un poco tarde: 
no me gustaba mucho, no sé si porque no 
lo entendía o no escuchaba las letras. Mi 
disco se llama Tarde, que es el título de 
uno de los temas que hago, pero le puse así 
también porque fue mi primer cd. Aunque 
yo pienso que nunca es tarde, como me ha 
dicho mi hija, Cristina Banegas, que es la 
que me produce y hace mis presentaciones. 
No recuerdo si fue Goyeneche o Troilo 
quien decía que había que esperar a la 
vuelta de la vida, del camino, que el tango 
siempre lo termina por atrapar a uno. Y 
puede que uno al principio no lo sufra: 
cuando uno es muy joven las cosas resba- 
lan un poco más, cuando se es más grande 
se sienten más profundamente, y yo final- 


mente lo encontré y me empapé en las 
letras, que es algo que le debo en buena 
parte a Goyeneche. En un reportaje que 
nos hicieron a ambos en radio, mientras 
charlábamos, apoyados en el piano espe- 
rando que empezara la entrevista —esto fue 
hace muchos años, yo tuve la dicha de 
estar en el mundo del espectáculo desde 
muy chica y de haber conocido a muchas 
orquestas y grandes cantantes—, yo le dije 
cuánto lo admirada, cómo escuchar un 
tango cantado por él era otra cosa. A lo 
que él me dijo: ¿Sabés qué, Nelly? Yo cada 
palabra la estudio en profundidad y trato 
de entender qué quiso decir el poeta. Hay 
que estudiar profundamente las letras, por- 
que si tenés buen oído, la música viene 
más fácil y rápidamente”. “Fuimos” tiene 
una de esas letras difíciles que hay que pro- 
fundizar, pero que es cautivante. El secreto 
es interpretar sus versos y largarlos con el 
mayor sentimiento, volcando en él toda la 
fuerza interior de uno, permitiendo que 
llegue profundo a ese público que es capaz 
de llorar con la poesía de Manzi. €) 


Hasta la semana pasada, Nelly Prince estuvo presen- 
tando su primer cd de tangos, Tarde, en el espectácu- 
lo “Aire familiar”, junto a su hija Cristina Banegas y 


con acompañamiento de Edgardo Cardozo. 


Una cantante elige su canción favorita: Nelly Prince y “Fuimos”, de José Dames y Homero Manzi. 


No me ames 


Fuimos (1945) 

Música de José Dames 

Letra de Homero Manzi 

Fui como una lluvia de cenizas y fatigas 

en las horas resignadas de tu vida... 

Gota de vinagre derramada, 

fatalmente derramada, 

sobre todas tus heridas. 

Fuiste por mi culpa golondrina entre la nieve 
rosa marchitada por la nube que no llueve. 
Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza 
que no puede vislumbrar su tarde mansa. 
Fuimos el viajero que no implora, 

que no reza, que no llora, 

que se echó a morir. 

¡Vete...! 

¿No comprendes que te estás matando? 
¿No comprendes que te estoy llamando? 
¡Vete...! 

No me beses que te estoy llorando 

¡Y quisiera no llorarte más! 

¿No ves?, 

es mejor que mi dolor 

quede tirado con tu amor 

librado de mi amor final 

¡Vete!, 

¿No comprendes que te estoy salvando? 
¿No comprendes que te estoy amando? 

¡No me sigas, ni me llames, ni me beses 

ni me llores, ni me quieras más! 

Fuimos abrazados a la angustia de un presagio 
por la noche de un camino sin salidas, 
pálidos despojos de un naufragio 

sacudidos por las olas del amor y de la vida. 
Fuimos empujados en un viento desolado... 
sombras de una sombra que tornaba del pasado. 
Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza, 
que no puede vislumbrar su tarde mansa. 
Fuimos el viajero que no implora, 

que no reza, que no llora, 

que se echó a morir. 


José Dames (bandoneonista y composi- 
tor, 1907-1994) perteneció a la llamada 
“generación del *'40”. Compuso más de 
350 piezas, de las cuales se suelen des- 
tacar “Fuimos”, “Nada” y “Tú”. Su espe- 
cialidad fue el tango “para cantar”, que lo 
asoció a los grandes letristas de esa 
época: Manzi, José María Contursi, 
Enrique Cadícamo, Cátulo Castillo. 


Homero Nicolás Manzione (poeta y 
letrista, 1907-1951) compuso gran canti- 
dad de poemas para cantar, con temas 
que cruzan el campo y la ciudad; con gran 
habilidad para la metáfora y una enorme 
nostalgia y sentimiento popular: el barrio 
suburbano, humilde, ha sido el espacio de 
sus composiciones. “Fuimos” pertenece a 
lo que se ha definido como “la fiebre 
romántica” del tango de la segunda mitad 
de los '40; en él, creó con Dames un 
poema de imágenes audaces, ambicioso. 
“Fuimos” fue musicalizado por Dames en 
1945, editado por Korn. Entre los muchos 
intérpretes que lo grabaron se cuentan 
Aníbal Troilo con Alberto Marino, Osvaldo 
Pugliese con Chanel, Astor Piazzolla con 
Jorge Sobral, Leopoldo Federico, Roberto 
Goyeneche con Raúl Garello, Virginia 
Luque y Susana Rinaldi. 


HADAR LIBROS 


Las arenas 
del tempo 


Alfonsina Storni supo construir su imagen de poeta y artista 


entre la maestra normal y la mujer moderna. El pasado 25 


de octubre se cumplieron 70 años de su mítica muerte 


ingresando en el mar, mientras desde entonces su poesía 


no ha cesado de difundirse y de convertirse en lengua 


popular. En esta entrevista realizada en 2002, su hijo 


Alejandro Alfonso Storni, nacido en 1912, realizó un jugoso 


contrapunto entre la vida de la escritora y la suya propia, 


dedicada en gran parte a preservar la memoria de su madre. 


POR MARIA MORENO 


S opi decía que Coco Chanel había 
inventado la mujer moderna. Un 
chovinismo de aniversario permite 
refutarlo: a la mujer moderna la inventó 
Alfonsina Storni. Setenta años después de 
su muerte, su vida y obra, al alcance en 
cualquier kiosco y que un Borges torpísi- 
mo y clasista consideró propia de una “co- 
madrita”, sigue apostando a la vanguardia 
sin que ella abandone, desde las fotografí- 
as, su sombrerito de budinera y su pundo- 
nor de normalista. El decó de sus versos 
que refriegan la soberanía lúcida de la 
mujer sola, sus agudezas de periodista que 
opina de mal talante que el feminismo es 
la carrera de las fracasadas, su cualidad de 
bronce nacional con vista al mar han 
ocultado en parte las invenciones de su vi- 
da cotidiana. 

Alejandro Alfonso Storni, que no cesa 
de sobrevivirse para evocarla, dice que Al- 
fonsina lo llamaba “hermano” —él a menu- 
do la llama “Alfonsina”—, que ante las lu- 
minarias que la rodeaban solía presentarlo 
como a un príncipe. ¿Sostén narcisista pa- 
ra el hijo, entonces llamado natural, o es- 
trategia para desacralizar a la “runfla” inte- 
lectual y no empujar a la repetición del 
propio destino de célebre? 

Yo le podía decir cualquier cosa a Al- 
fonsina. El único castigo ejemplar que me 
dio alguna vez fue dejarme sin fútbol. 
¿Nunca recibió el histórico sopapo? 

—Nunca. Se habrá enojado alguna vez 
pero si le decía la verdad se quedaba tran- 
quila. Yo solía ir al bañado de Flores con 
los amigos y ante el solo hecho de que al- 
guien de allí nos llamara “fi£í” nos agarrá- 


bamos a las trompadas. Un día, uno de mi 
barra le pegó a uno del bañado y lo metió 
en una zanja. Casi se ahoga. Lo sacamos 
entre todos, así nos hicimos amigos. 
Parece una escena de Adán Bueno- 
sayres. 

—Creíamos que si íbamos a pelear éra- 
mos más hombres. Un día me pusieron 
una trompada y Alfonsina me empezó a 
curar. Yo no sabía qué decirle. Al final ati- 
né a balbucear: “Me pegaron, mamá”. “¿Y 
con razón?” “No tenían razón, mamá, fui 
a pelear y perdí.” No me castigó. 


LA PURA VERDAD 


Como maestra normal Alfonsina era 
de respetar el escalafón y negarse a los 
privilegios. Es decir, Alfonsina fingía no 
saber que era Alfonsina en nombre de la 
joven de medias rotas que había sido y 
de ese socialismo sin libreta que la llevó a 
apoyar el proyecto del senador socialista 
Enrique del Valle Iberlucea en pro de las 
madres solteras. 

—Con Alfonsina almorzábamos casi 
siempre juntos. ¿Cómo sabía cuándo le pa- 
saba algo? Por ósmosis. Yo respetaba sus si- 
lencios pero un día la vi tan “baja” que le 
pregunté si le pasaba algo. Me dijo que no. 
Insistí y al final me contó. “Estuve con el 
señor presidente de la Nación”... (no con 
Carlitos ni con Marcelo ¡con el señor presi- 
dente de la nación!) “Me ofreció ser inspec- 
tora de escuelas y yo me negué.” “¿Cómo 
que te negaste?” “El de maestra normal ru- 
ral es todo mi título, entonces no puedo ser 
inspectora.” Le agradeció sin decirle que no 
quería saltar escalafones, pero ése era el 
motivo. Entonces Alvear pidió a un funcio- 
nario que era amigo de Alfonsina: “Bús- 
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quele algo que no esté en un escalafón, 
porque Alfonsina es la persona que lee me- 
jor en el país”. Entonces la nombraron 
“profesora de lectura artística”. 

Era honesta... 

—Y muy enérgica. Una vez mientras era 
jurado de un concurso literario le dijo al 
presidente: “Usted se ha vendido a la 
amistad, que es una manera de venderse 
porque el libro que he votado yo es muy 
superior al libro que han votado ustedes y 
el tiempo lo va a decir”. Y al otro jurado le 
dijo: “Con usted ni siquiera hablo porque 
se vende al mejor postor”. Alfonsina había 
votado El hombre que está solo y espera. El 
otro era un libro de un poeta francés, una 
composición hecha por un chico de quin- 
to año. Entonces los que lo habían votado 
le dijeron a Alfonsina: “Usted lo tendría 
que conocer al autor”. Y entonces ella les 
contestó: “Yo no lo conozco, lo que hu- 
biera sido necesario es que ustedes lo co- 
nocieran”. 

Alfonsina, pedagógica a la manera clási- 
ca, prefería la implacable persuasión al im- 
perativo. 

Su hijo fue menos escritor que lector y 
más flánneur arrabalero que profesor: co- 
noció los andurriales con Pichuco y Fio- 
rentino y se hizo narrador de cuentos de 
una escuela que mezcla los parlamentos a 
la Pedrito Quartucci con el humor de la 
revista La Codorniz. “Usted que es perio- 
dista seguramente habrá visto a un perro 
morder a un hombre. Pero yo vi a un 
hombre morder a un perro. Fue un amigo 
mío en ocasión de ir de visita a lo de Ho- 
racio Quiroga en Vicente López. Tampo- 
co habrá visto como yo chocar dos motos. 
¿Sabe cómo se llamaban los conductores? 
Lofeo y Bello.” 

Alejandro Storni no pudo evitar la 
amistad de segunda generación. 

Usted era muy amigo de los hijos de 
Horacio Quiroga. 

—Yo era como un hermano de Egle. 
Tenía un año y medio más que noso- 
tros. Y con Darío solíamos ir un lugar 
que tenía circo. Había un bar al lado y 
todos los que tomaban café, que costaba 
15 centavos, dejaban 20. Darío y yo 
queríamos independizarnos de Egle, en- 
tonces la idea era levantarnos los centa- 
vos, pero nunca pudimos. Porque una 
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mirada de Egle nos petrificaba. 
Una mirada como la del padre. 


Quiroga quería agua, miraba la jarra y los 
hijos le servían. Un día —yo debía tener 13 
años— estábamos comiendo y de pronto 
Quiroga me dijo: “Yo te pedí que me die- 
ras agua”. “Perdone, yo no le escuché a us- 
ted.” Y entonces Quiroga me explicó có- 
mo pedía él. “A mí eso no me va porque 
mi madre me pide por favor”, le contesté. 
Otro día me saludó: “¿Qué dice la lunáti- 
ca de Alfonsina?” Y yo le dije: “Y... dice 
que usted es loco”. Contestarle así a Qui- 
roga era como morir. Amigos no podía- 
mos ser. Una sola vez tuvo el derecho de 
haberme pegado unos cuantos cachetazos, 
pero no lo hizo. Nos habíamos escapado 
con Darío mientras Egle dormía. Al vol- 
ver Darío me dijo: “Vos que sos más flaco, 
entrá mientras yo te agarro la pierna. 
Cuando toqués el suelo, avisá y te suelto”. 
Pero yo avisé cuando, en lugar del suelo, 
había tocado con el pie una estantería lle- 
na de estatuitas y armé un desastre. Qui- 
roga se levantó en piyama. “Ahora me ma- 
ta” pensé. Darío se había quedado afuera. 
No me hizo nada. 

No eran amigos pero fue a verlo al hos- 
pital cuando enfermó. 


“Aquí estoy, vine a ver una exposición 
de flores”. “Toda la conversación fue en 
ese tono. Pero yo lo vi muy decaído. 
Cuando mi madre me preguntó: “¿Có- 
mo lo encontraste a Quiroga?”, le dije: 
“Mamá, si Quiroga es la persona que 
yo conocí, no creo que viva un día 
más”. Al día siguiente compró el cia- 
nuro y se mató. Fui la última persona 
que lo vio. 


LAS ALFONSINISTAS 


que la consideraba la mejor poeta de 
América y ella le contestó como si colabo- 
rara en la construcción de una anécdota 
taquillera para el mito: “¿Cómo decís eso? 
¿No sabés que hay una señora que se lla- 
ma Gabriela Mistral?”. Alejandro dijo que 
cómo no iba a conocerla si le había abier- 
to la puerta de calle. Entonces, Alfonsina 
respondió: “Parece que no la conocés, no 
digas nunca más eso, porque a mí no me 


—Claro. Cuando en la mesa Horacio 


—Y me recibió como yo esperaba: 


Una vez, Alejandro le dijo a su madre 


interesa estar en un ranking primera, ni 
segunda ni tercera. Yo escribo porque es 
un don, y sabés perfectamente cuál es mi 
pasión: la docencia”. 

Desde los tiempos en que recitaba por 
60 centavos en un teatro mientras desho- 
jaba unas rosas con la mano —en eso de re- 
citar haciendo diversas operaciones con 
flores la siguió la uruguaya Marosa de 
Giorgio—, Alfonsina era carismática. 
Cuando Alejandro la reemplazó en la ma- 
teria castellano de un colegio nocturno, 
las “alfonsinistas” le hicieron la contra: 

—Yo soy profesor de lenguas, que pri- 
mero se decía “de lengua nacional”, 
después “castellano” pero que no era 
para Castilla sola sino para toda Espa- 
ña, hasta que se llamó “español”. Aho- 
ra quedó “lengua”, que parece una en- 
trada de restaurante. Al nocturno fui 
con el nombramiento, entonces la di- 
rectora me designó en un grado y me 
dijo: “Mire, discúlpeme, yo tengo que 
retirarme un momento...” Al rato me 
fui hasta la dirección, porque siempre 
me gustó amenizar las cosas directa- 
mente: “Señorita directora, ¿no tiene 
un revólver usted?”. “Pero... ¿para qué 
necesita un revólver?” “Y, porque estoy 
tan solo que tengo miedo.” “¿Cómo? Si 
usted tiene 27 alumnas de su madre.” 
“Señorita, no tengo ninguna.” “Tiene 
razón, no hay ninguna; bueno, enton- 
ces váyase a su casa.” Me quedé. La cá- 
tedra era día por medio. Iba pero no 
venía nadie. Hasta que un día vino una 
alumna. “Vamos a ver la primera lec- 
ción”, dije y seguí adelante. Al otro día 
vinieron tres, al final se llenó. ¿Sabe 
qué habían hecho? Me lo confesaron: 
huelga a mí, porque querían ser alum- 
nas de Alfonsina. 


OCTUBRE 


En su poema final Voy a dormir, que 
Alfonsina envía a La Nación, hay una 
frase soberana: “Ah, un encargo,/ si él 
llama nuevamente por teléfono/ le di- 
ces que no insista, que he salido”. Pero 
Alejandro Storni, el testigo, terminará 
por sugerir que es un equívoco; “soy 
yo” dice dando por sentado el pacto 
autobiográfico en el poema y su propia 
identidad como quien parece querer 
interrumpir el repliegue último de Al- 
fonsina. O bien ese “él” es un secreto 
que escapa a su testimonio. 

—Mi madre se dio cuenta de que estaba 
enferma por el dolor que le causó en el 
pecho el golpe de una ola estando en Uru- 
guay. Aquí los análisis dieron totalmente 
desfavorables. La operaron. Ella me tran- 
quilizaba diciéndome que no era nada. Yo 
tenía 23 años. Le hicieron rayos, pero no 
había que hacérselos como a una persona 
común. (Lógicamente, quien escribe ver- 
sos de esa categoría no puede ser una per- 
sona común.) Y la persona no era común, 
porque cuando la operó el doctor Arce, 


no la podían dormir, y después no la po- 
dían despertar. Era de una sensibilidad ex- 
trema. No quiso seguir con los rayos. 
Alfonsina creía que el cáncer conta- 
giaba. 

Y eso que el director del Instituto, que 
era amigo de ella, le había demostrado 
que el cáncer no se podía contagiar, to- 
mando un tumor maligno con la mano y 
rompiéndolo, 

¿Pero era una creencia común en la 
época? 

—¿Una creencia del pueblo? Alfonsina 
estaba fuera de eso. Pero cuando uno está 
enfermo, nYhija, siempre piensa mal, 
pierde su razonamiento, lo pierde aun 
siendo una persona inteligente. Alfonsina 
se ponía alcohol antes de que yo la besa- 
ra. Entonces yo le decía: “¡Pero, mamá! 
¡Son disparates!”. “Bueno, por si acaso”, 
me contestaba. Ingenieros la mandó a 
Córdoba diciéndole: “Vaya ahí, que se va 
a curar de lo que cree usted o de lo que 
creo yo que tiene”. 

¿Qué creía Ingenieros? 

—Que era una neurastenia. Más que 
una neurastenia era el cansancio mental 
provocado por la vida agitada que hizo 
Alfonsina. Decir que era neurastenia era 
como pensar que si se escriben versos es 
porque se toma cocaína, si se es jockey 
se tiene que ser invertido. Por eso una 
vez dije en una conferencia “desgracia- 
dos los que quieren ser famosos”. Porque 
la fama lo único que trae es desazones, 
¿me entiende? 

¿Era católica Alfonsina o creyente en 
algún sentido? 

—Alfonsina era una atea, muy rara por- 
que nombra a Dios en muchos versos. 
Cuando fui creciendo, ella me dijo: “Yo 
no quiero que seas católico sino que co- 
nozcas todas las religiones y elijas la que 
vos quieras”. Entonces me fue explicando 
todas. Por eso digo que yo no tengo rabia 
a los judíos, ¿me entiende? En cambio les 
tengo rabia a los ingleses, pero no por las 
Malvinas sino porque mataron a todos 
los hermanos de Sandokán en las novelas 
de Salgari. ¿Sabe que Salgari murió ahor- 
cado? Se suicidó porque fue estafado por 
los editores. 

En aquel viaje a Mar del Plata, usted no 
acompañó a Alfonsina porque ella no 
quiso. 

—Pero el 18 de octubre de 1938 yo la 
acompañé hasta la estación Constitución, 
donde ella embarcó para Mar del Plata. 
No quería que fuera porque me había de- 
jado una serie de encargos por los que yo 
tenía que ser muy torpe para no darme 
cuenta de que no la iba a ver más: por 
ejemplo, órdenes para cobrar los sueldos 
de ella y unos versos publicados en La Na- 
ción el 16 de octubre. Pero yo no cobré ni 
su sueldo ni el mío. 

Usted sospechaba. 

—Imagínese qué se puede pensar de al- 

guien que le deja una orden en octubre 


En su poema final, Voy a dormir, hay una frase soberana: 


“Ah, un encargo/ si él llama nuevamente por teléfono/ 


le dices que no insista/ que he salido”. 


Pero Alejandro Storni, el testigo, terminará por sugerir 


que es un equívoco. “Soy yo”, dice. 


para cobrar plata en enero. Mi madre era 
una persona de mucho carácter. Lo que 
ella decía era lo que valía. No cabía decir- 
le: “Pero si vos vas a estar de vuelta acá”. 
Yo sabía que no iba a estar de vuelta. Lloré 
toda la noche. 

¿Usted pensaba que era difícil de di- 
suadir? 

—Nos conocíamos mucho, ¿me entien- 
de? Alfonsina era amiga acérrima de la 
verdad. Uno con un halago no la podía 
conseguir a mi madre, pero con la verdad 
sí. La verdad para ella era una cosa defini- 
tiva, porque ya en enero, a meses de su 
muerte, ella me dijo que tenía un ganglio 
inflamado en la garganta y que podía ser 
que el cáncer se le reprodujera, “en cuyo 
caso —dijo— no vamos a hablar más de es- 
to”. Y efectivamente no hablamos más 
hasta el mes de septiembre, en que volvió 
a enfermar. 


HERENCIA 


El escritor Emeterio Cerro bautizó Pie- 
rre al mocasín de Alfonsina supuestamen- 
te encontrado en un travesaño de la esco- 
llera de Mar del Plata pero eso es, amén 
de homenaje, mitología. Alejandro quiere 
ser preciso con los hechos. 

—Me llamó a las 8 de la mañana una 
persona que debía saber ya, pero no me 
dijo nada, para contarme que Alfonsina 
estaba bien. Entonces me pasó una cosa 
terrible. La radio estaba prendida, y yo 
le dije a la muchacha, que estaba lim- 
piando, que la bajara, pero me pareció 
que la seguía escuchando. Me llamó 
por teléfono una compañera de la fa- 
cultad. Entonces, de lejos, escuché la 
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noticia de la muerte de Alfonsina en el 
mar. Que la habían encontrado flotan- 
do entre las aguas. Y entonces, cuando 
se lo conté a la muchacha, me dice: 
“No puede ser, si yo apagué la radio”. 
Si ella no me mintió, yo lo imaginé to- 
do. Abajo me estaba esperando un ami- 
go con el auto para ir a Mar del Plata. 
Entonces me llamó Salvadora Medina 
Onrubia, la mujer de Natalio Botana, 
para decirme: “Mirá, Alejandro, no va- 
yas a Mar del Plata para nada porque 
yo ya arreglé todo. La van a velar en 
Mar del Plata, después en Buenos Ai- 
res”. Después me vine a enterar de que 
quien pagó todo fue ella. Eran muy 
amigas aunque hayan tenido muchos 
encontronazos. Me acuerdo de uno: 
Salvadora era de izquierda, entonces un 
día vino a casa y le pidió a Alfonsina 
que firmara por la libertad de alguien 
que estaba en Devoto por haber dicho 
que el presidente de la república era un 
invertido. Alfonsina leyó la nota y dijo 
“no la voy a firmar”. “¿Cómo que no la 
vas a firmar?” preguntó Salvadora. “Esa 
es la vida privada de cada uno. Si es su- 
ficiente hombre para sostener lo que di- 
jo, que se quede preso...” Entonces Sal- 
vadora se fue enojada. Una vez vino al- 
guien a preguntarme sobre la sexuali- 
dad de un escritor a mí. 

¿Y usted qué contestó? 

—“No sé nada. Como yo nunca me 
acosté con él...” “Pero es que todo el 
mundo dice...” me contestó ese al- 
guien. ¿A mí qué me interesa todo el 
mundo? Salvadora era muy amiga de 
Alfonsina y también mía porque Pitón, 


PARA COMUNIDADES INDÍGENAS 


su hijo, tenía mi edad. Cuando él se 
suicidó ella se acercó mucho a mí. 
Siempre se estaba separando de Botana 
y cuando estaban separados, él le pasa- 
ba dinero. Un día Salvadora me llama 
por teléfono diciendo: “Alejandro, me 
tenés que acompañar al banco de prés- 
tamo, porque tengo que empeñar una 
“lata” —era una joya que valía como para 
vivir un año—. Ibamos en un taxi al 
banco. De repente Salvadora me dice: 
“Mi marido me pasa 10.000 pesos por 
mes, ¿vos creés que yo puedo vivir con 
10.000 pesos?”. El chofer empezó a 
parar la oreja, y yo que ganaba 180 pe- 
sos en la escuela, le contesté: “Pero, 
che, ¿te quiere matar de hambre?” 

En el poema Voy a dormir, ¿ese “él” 
que podría llamar por teléfono forma 
parte de un artificio poético? 

Soy yo. Por Alfonsina hice todo lo que 
pude, pero cuando murió, nueve años es- 
tuve sin publicar sus libros a pesar de pa- 
sar momentos muy difíciles. Nunca cobré 


los sueldos que Alfonsina me dijo ni el 
poema en La Nación. 
¿Por qué? 

—Porque yo no quería que mi nom- 
bre se usara. Porque un escritor que se 
mata vende más libros que un escritor 
que se muere de gripe y yo no quería 
lucrar porque siempre había vivido de 
mi sueldo, de mi trabajo. Cuando Al- 
fonsina murió, Fernández Moreno, que 
era muy amigo de ella, pidió que le 
dieran el primer premio nacional post 
mortem, y se negaron, porque post 
mortem no se da, pero el gesto está 
presente para mí. Alfonsina era de un 
gran talento. Recuerdo un poema que 
le dedicó a Gabriela Mistral. 

“Llegará un día en que la raza humana 
/Se habrá secado como planta vana, /Y el 
viejo sol en el espacio sea /Carbón inútil de 
apagada tea...” Yo soy de herencia salteada. 
¿De herencia salteada? 

—Porque soy más futbolero que 
escritor. Q) 
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Grandes viejos 


Un humor feroz resume el espíritu de unos viejos 
jóvenes que se reunieron alrededor de la revista The 
Clinic tras el arresto de Pinochet en el London Clinic. 


PATRICIO FERNÁNDEZ 


Los Nenes 


Los Nenes 
Patricio Fernández 
Anagrama 

176 páginas 


POR MARIANO DORR 


uando el ex dictador Pinochet fue 

arrestado en el London Clinic, en 

octubre de 1998, Patricio 
Fernández y un grupo de amigos/escrito- 
res celebraron el acontecimiento fundando 
The Clínic, una revista satírica entre el pe- 
riodismo y la literatura. El relato de Los 
Nenes comienza unos meses más tarde, a 
propósito de un viaje de Fernández —el na- 
rrador— y Carlos Iribarren —un editor bas- 
tante mayor, pero de espíritu adolescen- 
te— a la Feria del Libro de Buenos Aires, 
en abril del “99. El verdadero objetivo del 
viaje consiste en la necesidad de Iribarren 
de reencontrarse con Estela Obragina, su 


ex mujer, que lo abandonara cuando eran 
todavía muy jóvenes. El reencuentro, en 
Plaza San Martín (Fernández los espía des- 
pués de comprar un libro de Arlt en una 
librería de saldos), enfrenta a Iribarren con 
la realidad cruda y sin matices: la mujer 
con la que soñó durante décadas enteras y 
a la que dedicó varios tomos de una única 
novela es ahora una viuda potona (esto es, 
de enorme trasero), pretenciosa y poco in- 
teresante. Si antes había huido de 
Iribarren, ahora el viejo editor luchará por 
sacársela de encima. 

En un contrapunto que funciona me- 
jor a medida que avanza el relato, 
Fernández narra (desde el 10 de marzo 
de 2006, con un Pinochet anciano y de- 
crépito) las peripecias de su “pandilla li- 
teraria” en torno de The Clínic, donde el 
protagonista es Gastón Miranda (perso- 
naje basado en el escritor chileno 
Germán Marín), otro hombre mayor 
vinculado con el mundillo editorial de 
Santiago. Entre Miranda y Fernández la 
novela crece en intensidad; las discusio- 
nes sobre literatura se confunden con 
borracheras y maltratos. Miranda roba 
autores a Mondadori y los publica en el 
sello editorial de un amigo. Unas páginas 
más adelante, en un restaurante, le piden 
al pintor Véliz que saque su arma: “Una 
pistola en la mesa genera un ambiente 
extraño. Produce, más allá de lo que se 


- 


diga, un silencio profundo. Es colocar la 
muerte entre las copas”, escribe 
Fernández. Tanto Iribarren como 
Miranda se dedican a la “novela autobio- 
gráfica”, al tiempo que sospechan que 
sus movimientos están siendo retratados 
por Fernández. La pandilla conforma un 
“cocktail de personalidades” cuyo refe- 
rente es Los siete locos. Se destaca el per- 
sonaje de Rafael Gumucio, del que 
Fernández cita algunos fragmentos de un 
imperdible relato en torno de la acciden- 
tada, supurante y tardía circuncisión del 
escritor chileno, que, recién operado, se 
lamenta: “Escribo esto en cama, después 
de una semana de reposo y desespera- 
ción. Mi sexo sigue en el medioevo. Pasó 
de ser un monje benedictino a ser el jo- 
robado de Nótre-Dame”. 

Escrita con lenguaje coloquial (abundan 
los conchetumadre, chorito, huevón, etc.), 
de lectura veloz y hasta compulsiva, el 
fuerte de Los Nenes es el humor. Capaz de 


hacer reír a carcajadas, el cinismo que res- 
piran los personajes deja de ser impostado 
para convertirse, felizmente, en un acepta- 
ble vicio para el lector. Cada comentario 
más o menos serio es recibido por el resto 
como una invitación a la burla, pero aquí 
la burla se erige en manifiesto: “Nada se 
evita tanto como una frase grandiosa. El 
que se las da de pensador profundo, lisa y 
llanamente pasa a la categoría de imbécil. 
Despreciamos a los filósofos”, remata 
Fernández. 

La novela llega a su clímax con la 
muerte de Pinochet; entonces sí vale po- 
nerse un poco más solemnes. ¿Qué harí- 
amos si nos encontráramos con un geno- 
cida en un ascensor? Fernández fantasea 
con sensiblerías, atrevimientos y otras 
opciones más íntimas y violentas, pero 
finalmente se resuelve en una simple pre- 
gunta que, de algún modo, resume el cli- 
ma del texto: “¿Se da cuenta usted del 
dolor que ha causado?”. €) 


Ningún hombre es una isla 


Muñecas 

de Ariel Magnus 
Emecé 2008 
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Cuando se cruza el 
umbral de la intimidad, 
la soledad puede ser 
bizarra. 


Un lugar de buen cine 


POR LUCIANO PIAZZA 


esde la tapa, dos encantadoras 

muñecas de silicona miran al 

lector esperando la acción. 
Ante la mirada vacua de estas sensuales 
muñecas se inicia el relato invitando a 
un terreno de múltiples fantasías, que 
se irán desmembrando en una trama 
sorpresiva. Muñecas (premio de Novela 
Breve Juan de Castellanos 2007), se lee 
velozmente a través de los diálogos y 
las intermitencias del pensamiento de 
dos solitarios. Selin, joven hermosa, y 
un bibliotecario, se cruzan por esas ex- 
trañas casualidades. El choque, que po- 
dría derivar en un gran encuentro, no 
hace más que subrayar la ausencia de 
sentido en la que ambos divagan. Sus 
monólogos algunas veces se interrum- 
pen para armar un diálogo inesperado. 
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Alemania es el trasfondo de la soledad 
del cumpleaños de Selin y del bizarro 
mundo íntimo del bibliotecario inmi- 
grante. 

El monólogo del bibliotecario co- 
mienza cuando la desconocida Selin lo 
invita a su cumpleaños. Una ocasión 
semejante puede ser la dicha para el so- 
litario que espera, o también la conde- 
na final. La espontánea invitación de 
una mujer hermosa le moviliza un me- 
canismo de infinitas hipótesis sobre las 
minucias sociales, desde las opciones 
del regalo y hasta la forma en que se 
debe vomitar en el baño de una fiesta 
íntima. Para derribar todas las fiestas 
posibles que él se había imaginado, se 
encuentra con una casa decorada con 
forros inflados, y se da cuenta de que es 
el primer invitado. 

La torpeza social es protagónica, y las 
reflexiones cotidianas deformadas por la 
lupa del fóbico producen un buen efecto 
cómico. Selin y el bibliotecario están al 
borde de complementarse, por opuestos 
o por forzada proximidad. Se rozan en 
una tensión que espera la resolución en 
un romance. Se miran desde sus islas pi- 
diendo rescate pero se ahuyentan con los 
mismos gritos. 

“Ningún hombre es un isla”, dijo 
John Donne e inmortalizó Jon Bon Jovi 
en “Santa fe”, la canción. Pero muchos 
recordamos la frase por la cita en About 
a boy, la película con Hugh Grant. Así 
la recuerda el bibliotecario, por haberla 
escuchado en una película, y la incluye 


en su archivo con material sobre el ais- 
lamiento humano. Como buen solitario 
tiene una teoría sobre la soledad: una 
teoría sobre la utilidad del ser social. En 
cuanto al relato con personajes nihilis- 
tas, es más de lo mismo, se han escu- 
chado los mismos discursos una y otra 
vez. De todos modos, la originalidad 
del relato no está en una nueva teoría 
sobre el desencanto de la sexualidad-ob- 
jeto en una sociedad mercantilista sino 
en la continuidad del encuentro entre 
los delirios de los solitarios. 

Es realmente placentero seguir el 
monólogo de las dudas del biblioteca- 
rio, y si se pudiera llevar Muñecas a la 
TV, sería uno de esos unitarios como 
Historias de sexo de gente común, que 
cuando se atraviesa el velo de la intimi- 
dad, se ingresa en un pequeño mundo 
bizarro. En la brevedad de la novela y 
en la longitud del cuento el factor deci- 
sivo es la lucha contra la voracidad del 
lector. Con las continuas sorpresas de 
Muñecas, el lector y los personajes per- 
manecen un tiempo peleando, aun 
cuando la trama ya acabó. Q) 


La mala educación 


En su último libro, Daniel Pennac aborda el tema 
de la educación. Fiel a su tradición heterodoxa y 
antisolemne, lo hace desde una perspectiva 
infrecuente: la de los malos alumnos, aquellos 
que en apariencia ya no tienen remedio. 
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a escuela siempre fue cuna de con- 

flictos. Conflicto entre padres y ma- 

estros, entre directores e inspecto- 
res, funcionarios estatales y empresarios 
educacionales. Conflicto salarial, conflicto 
institucional. Y en medio, el alumno: el 
depositario último y primordial de miles 
de teorías pedagógicas y didácticas, el que 
debe atravesar el largo y sinuoso camino 
de la educación para convertirse en un ser 
racional, sujeto en una sociedad. Algunos 
recorren ese camino sin dificultades; bue- 
nas notas, presentismo, siempre diez. 
Otros, en cambio, se resisten y hacen de la 
escuela su propio campo de batalla. Y 
otros sencillamente no entienden nada; lo 
que les dicen les entra por un oído y les sa- 
le por el otro. Verdaderos parias del saber, 
burros, cabezas duras, o como los llama 
Daniel Pennac en Mal de escuela, zoquetes. 
¿Qué hacer cuando un alumno, que ha 
llevado una vida normal, sin traumas, cul- 
to y muy lector, no entiende nada de na- 
da? Daniel Pennac husmeó en su pequeña 
biografía escolar, porque él mismo, hoy fa- 


moso escritor y respetado ex maestro de 
francés (equivalente a nuestra lengua y li- 
teratura), supo ser un zoquete de aquéllos. 

Con una prosa ágil, coloquial, cargada 
de humor, depurada de todo tecnicismo 
didáctico y a la vez muy explicativa, 
Pennac cuestiona (y se cuestiona) el ori- 
gen del conflicto entre ese dúo poco diná- 
mico: el educador y el educando. El cues- 
tionamiento de base apunta no tanto a 
problemas de tipo psicológico o social si- 
no comunicativo. La comparación de 
Pennac con las teorías pedagógicas de 
Paulo Freire es evidente: la reflexión sobre 
la práctica educativa tiene que darse nece- 
sariamente en la acción misma de ense- 
ñar, y no tanto por fuera, como una cien- 
cia abstracta. El alumno no es una cabeza 
vacía donde el profesor descarga todo su 
saber metódicamente, sino una especie de 
caja de Pandora, donde el maestro esti- 
mula con paciencia casi oriental, sin des- 
deñar técnicas que parecen antiguas, co- 
mo la memorización de textos literarios 
(bastantes complejos, por cierto), el dicta- 
do y el riguroso análisis sintáctico, con su- 
bordinadas y todo. 

Cierto tono zumbón a nostalgia se des- 
prende de Mal de escuela. La sombra de 
que todo tiempo pasado fue mejor, que 
Pennac no se priva de subrayar. Porque, a 
diferencia de los antiguos, los alumnos 
modernos llegan a la escuela con una 
identidad que toman del consumo. El de- 
seo de objetos los aparta de su obligación 
como estudiantes. Pennac insiste (o con- 
fía, quizás, ciegamente) en que el maestro 
debe rescatar el cerebro de los chicos de las 
garras del consumo. 

Aún así, ¿qué hacer con el zoquete que 


mira con sus ojos huecos sin entender? 
Pennac vuelve a la carga contra los maes- 
tros que no dejan de lado su Saber, y se 
frustran al ver que sus alumnos les hieren 
el ego con su ignorancia. El maestro debe 
ser un poco zoquete también. Darle un 
sentido a la ignorancia. Permitirse saber 
no saber nada. Y cuando el alumno no 
entiende, empezar una vez más todo, des- 
de cero. Para Pennac, la única manera de 
poder hacer semejante esfuerzo es con 
amor. Probablemente el término amor 
sea la mayor blasfemia que exista entre 
los santos pedagogos, pero Pennac no ha- 
bla de un amor fraternal hacia el alumno, 
no confundamos, sino de amor al oficio 
de enseñar. 

Mezcla de autobiografía y ensayo, Mal 
de escuela entra en la categoría de “narrati- 
va docente” que busca trasmitir a los do- 
centes las experiencias en las aulas. Sin 
embargo, el libro trasciende la mera no- 
menclatura para aterrizar en el terreno de 
la literatura. Mal de escuela parece no tener 
un lector ideal: puede ser el docente que 
busca una experiencia para su formación, 
o los padres, que muchas veces no saben 
cómo se desempeñan sus hijos y la in- 
fluencia que ellos mismos ejercen sobre su 
comportamiento, o aquellos que supimos 
ser zoquetes en tiempos escolares, y nos 
habría encantado tener un maestro como 


Daniel Pennac. 6) 


Las pesadillas de un soldado 
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La hora señalada 

El pasado 11 de noviembre se cumplie- 
ron 187 años del nacimiento de 
Dostoievski. Para homenajearlo son varios 
los museos, especialmente en Moscú y 
San Petersburgo, que abrieron programas 
especiales como tours literarios, lo que ge- 
neró un record de visitas de más de 30.000 
personas. “Resulta difícil imaginar a Rusia 
sin Dostoievski, igual que a Francia sin 
Balzac”, comentó la directora del museo 
moscovita que se abrió en 1928 en la vi- 
vienda que la familia del escritor ocupó, y 
donde él vivió entre 1823 y 1837. Debido a 
la educación espartana que recibieron, no 
hay camas en la habitación que Fiodor y su 
hermano Mijail compartían, pero sí pueden 
verse los duros baúles donde dormían; en 
una de las paredes cuelga un pequeño re- 
trato de Alexander Pushkin, a quien 
Dostoievski admiraba. Pero la pieza más 
valiosa de este museo es la pluma que usó 
para escribir Los hermanos Karamazov. El 
otro gran museo que por estos días causa 
furor funciona en el departamento donde 
vivió sus últimos años (entre 1878 y 1881), 
en la intersección del paisaje Kuznechny y 
la calle bautizada con su nombre. En este 
lugar, además de apreciar el orden metódi- 
co en que vivía el escritor, se proyecta un 
documental de veinte minutos sobre esta 
etapa de su vida. Aquí, el objeto más im- 
pactante, para nada exento de vida litera- 
ria, es el reloj que perteneció a su hermano 
menor Andrei, que se paró definitivamente 
a las 20.36 del 28 de enero de 1881, hora y 
día en que murió Dostoievski. 


El libro de Serrat 

Serrat, el cantante español literario por 
excelencia, también es noticia porque aca- 
ba de publicar una autobiografía y un can- 
cionero de más de 500 páginas donde des- 
nuda, literariamente hablando, su prolífica 
carrera. Presentado por la editorial Temas 
de Hoy en dos formatos —la edición de lujo 
incluye fotos, tapas alternativas de sus dis- 
cos y carteles del artista—, este libro que 
repasa sus 44 años de carrera abrevó en su 
archivo personal para incluir fotos y docu- 
mentos inéditos. 


Beileza compulsiva 


AN 
Belleza compulsiva 
Hal Foster 
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Hal Foster indaga en los 
mitos de origen del 
surrealismo como uno de 
los grandes relatos de teoría 
estética del siglo XX. 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


n el prólogo de Belleza compulsiva, 

Hal Foster relata el encuentro de 

un joven André Breton con un sol- 
dado herido para quien la guerra no era 
más que un simulacro. Esta escena de pa- 
ranoia, de realidades puestas en tensión, 


funciona para Foster como mito de origen 
del surrealismo. Y a pesar de que Breton 
no desarrolla la anécdota en ninguno de 
sus textos fundacionales, la importancia de 
aquel encuentro reside en la posibilidad de 
articular una óptica diferente para la ob- 
servación crítica del movimiento de van- 
guardia. “La historia del soldado —dice 
Foster— habla del aturdimiento traumáti- 
co, el deseo mortal y la repetición compul- 
siva”, reubicando el núcleo surrealista en 
lo reprimido y la tensión entre las pulsio- 
nes de vida y muerte. 

Hal Foster lleva varios años como coedi- 
tor de la revista October junto a Rosalind 
Krauss, Yves-Alain Bois y Benjamín 
Buchloh. El crítico estadounidense define 
el trabajo de October, creada en 1976 y de- 
dicada a la divulgación de teoría estética y 
estudios culturales, como un intento por 
“replantear el arte que media entre 1900 
hasta la actualidad sin dar por concluida 
ninguna de las grandes cuestiones que lo 
recorrieron, pero analizándolas desde una 
situación de presente”. Belleza compulsiva 
forma parte de ese proyecto y Foster se 
propone, en este caso, avanzar sobre los 


modos de representación, el cómo es de la 
estética surrealista, más que sobre las dis- 
tintas definiciones, el qué es. 

Como punto de partida para la tarea 
crítica, Belleza compulsiva utiliza la teoría 
de lo siniestro formulada por Freud en la 
década del "20; decisión que revela, en úl- 
tima instancia, la intención de trabajar 
con conceptos contemporáneos y nada ex- 
traños al surrealismo. Lo siniestro (que pa- 
ra Freud se constituye a partir del retorno 
de algún fenómeno familiar vuelto extra- 
ño a través de la represión) y sus efectos 
como la falta de distinción entre lo real y 
lo imaginario, la confusión entre lo ani- 
mado y lo inanimado, parecen responder 
con precisión no sólo a los objetivos teóri- 
cos que había declarado tener el surrealis- 
mo sino también a los resultados eviden- 
ciados en las obras que Foster analiza en 
un primer momento desde la óptica psico- 
analítica del trauma y las fantasías origina- 
rias de castración. 

Porque si el surrealismo se definió a sí 
mismo como un movimiento artístico 
que recurre al poder del símbolo y las 
identificaciones psíquicas como método 


de trabajo, Belleza Compulsiva se vuelca 
hacia la búsqueda de una estructuración 
del arte surrealista para encontrar los 
muros y andamios que sostienen esa 
construcción íntimamente relacionada 
con las manifestaciones del inconsciente 
y la sublimación. De esa forma, en el 
texto de Foster lo siniestro funciona co- 
mo principio organizador que pone a 
prueba el canon estético establecido por 
Breton, y permite explicar la ruptura del 
grupo y el nacimiento de la vertiente su- 
rrealista liderada por Bataille. 

La compulsión por la belleza, el método 
de escritura automática, y lo siniestro co- 
mo el encuentro de los contrarios delinean 
el mapa teórico de un movimiento artísti- 
co que se caracteriza por hacer de la repeti- 
ción de un trauma una forma de represen- 
tación. Desde la psicología y la teoría esté- 
tica marxista, Foster exhibe a las obras su- 
rrealistas como representaciones del retor- 
no siniestro de estados sociales pasados. Lo 
traumático que vuelve y es sublimado en 
el arte, pero también la experiencia de la 
realidad vuelta trauma, la historia siniestra 
de la sociedad moderna. E) 
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Combatiendo la capital 


Historia > Hilda Sábato investigó a fondo acerca de la 
rebelión de Buenos Aires cuando Roca estaba por asumir 
el poder en 1880. La disputa por la ciudad-puerto permite 
releer parte de la historia del siglo XX argentino. 


BUENOS AIRES 
EN ARMAS 


la revolución de 1880 


hilda sabato 


Buenos Aires en armas 
Hilda Sábato 

Siglo XXI 

336 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


na bisagra, un hecho crucial está 

en el centro del nuevo libro de 

Hilda Sábato. También un de- 
bate, que enfocado a través de aquel hecho 
crucial se enriquece, se inunda en matices. 
El hecho es la revolución de 1880, que de- 
sembocó en la definitiva federalización de 
Buenos Aires. Y el debate es, una vez más, 
la violencia política. Bisagra y crucial, 
porque si bien los claroscuros que las his- 
torizaciones construidas desde los partidos 
políticos suelen desplazar, opacar o rela- 
tivizar el acontecimiento, todo indica que 
las coordenadas que lo hicieron posible, el 
propio desarrollo y los efectos inmediatos, 
tuvieron una carga indisimulable de largo 
plazo. Para el radicalismo nunca fue un 
episodio decisivo salvo en lo tocante a los 


antecedentes de orden biográfico en el ca- 
so de Alem y Aristóbulo del Valle. Para el 


peronismo, en línea histórica sobre aspec- 
tos populares de la lucha radical y en linaje 
con el también bonaerense Rosas, no 
pareciera de gran cuantía una lucha por el 
dominio de la ciudad-puerto. Para los 
conservadores, la impronta de una amar- 
gura nunca aceptada por parte de los 
porteños y, según la variante, un paso de- 
cisivo en la construcción política del ge- 
neral Roca. Por lo demás, la subestimación 
política del caso tal vez tenga que ver con 
el pudor en no hacer mella ni levantar al- 
garabías sobre una profunda y sagaz derro- 
ta de Buenos Aires, una derrota en aras, ni 
más ni menos, de la resolución de un con- 
flicto de larga data: convertir a la ciudad 
en federal, quitársela a la provincia, na- 
cionalizarla, hacerla de todos. De modo 
que por este lado el libro retoma, actualiza 
y realinea la forma en que se administra, se 
tramita el viejo tema de la cuestión capital. 
Lo que además propone Hilda Sábato es 
mirar el proceso de un modo en que la ac- 
ción política devenida violenta pueda 
comprenderse en su contexto, sin anacro- 
nismos ni sobreimpresiones de categorías 
construidas en el siglo XX. Sábato busca 
una especificidad para esa violencia políti- 
ca. Y el planteo se introduce sobre la base 
de una aparente sorpresa o perturbación 
que traería la consumación de un desgarro 
violento, un enfrentamiento entre dos fac- 
ciones integradas por hombres que venían 
de mantener cierta experiencia comparti- 
da, valores, espacios, derroteros. Sábato se 
desmarca, en principio, de un tipo de 


Será justicia 


El secreto de Juan 
Edmundo Mayorga 

El Escriba 

185 páginas 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos durante la 
última semana en Librería de Avila (Alsina 500) 
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POR SERGIO KISIELEWSKY 


o quería ser el hombre invisible” 

¿Una apuesta? ¿O la búsqueda de 

ser partícipe imprescindible de 
toda acción? Lo cierto es que la idea que 
circula en El secreto de fuan juega con la 
ilusión de todo narrador: ser testigo vo- 
luntario de algo que no puede mirar, 
traspasar los límites para alcanzar un ob- 
jetivo. En este caso, hacer justicia de 
acuerdo a deberes éticos e ideales sociales 
impostergables, 


No ficción 


1 Los mitos de la historia argentina 4 
Felipe Pigna 
Planeta 


+2, Operación Traviata 
Ceferino Reato 
Sudamericana 


Argentinos 
3 Jorge Lanata 
Sudamericana 


La guerra de los tres billones de dólares 
4 Joseph Stiglitz 
Taurus 


La aventura del pensamiento 
5 Fernando Savater 
Sudamericana 


CARLOS TEJEDOR Y JULIO ROCA: VENCIDO Y VENCEDOR EN LA LUCHA 


POR LA CAPITALIZACION DE BUENOS AIRES. 


27 PE 


análisis que abona el sentido común de la 
violencia política en América latina y se 
escandaliza sobre la consiguiente incivili- 
dad de ese rasgo. Sin embargo, matiza, el 
ochenta argentino emerge, se instala con 
una violencia nada fácil de explicar, y por 
lo general ignorada, desestimada o natu- 
ralizada. ¿Por qué se silenció, se atenuó un 
episodio en el que cerca de cinco mil 
hombres en cada bando desplegaron 
tropas y combatieron en Buenos Aires por 
el poder total de la futura ciudad capital? 
¿Acaso los motivos de la trifulca no están 
en el corazón de la distribución del poder 
y los recursos que hasta el día de hoy ta- 
llan en la República Argentina? Los años 
previos habían agotado cierto modelo 
político prohijado en las primeras décadas 
de la llamada organización nacional: la 
muerte de Adolfo Alsina en 1877 dejó sin 
líder al porteñismo y a partir de allí se for- 
ja la candidatura presidencial de Carlos 
Tejedor, gobernador de la provincia, para 


suceder a Nicolás Avellaneda. Por otro la- 
do, el ministro de Guerra, el joven Julio A. 
Roca, anuda aliados y expande su candi- 
datura con base nacional. Roca derrota a 
Tejedor en las elecciones, pero en los 
meses siguientes, antes de asumir la presi- 
dencia, se desata el verdadero y último 
conflicto: el control de Buenos Aires. 

Un libro amasado en reflexiones, cultiva- 
do y de narración entretenida, viene a colo- 
car a la revolución de 1880 como un in- 
stante decisivo en el fin de siglo argentino. 
Quizás, y es aquí en donde Sábato propone 
una tesis más profunda, con una carga y 
unas implicancias mayores a las de otros 
momentos, por ejemplo la revolución radi- 
cal de 1890. No porque sea necesario un 
ranking al respecto, sino porque se le habría 
prestado una atención menor, cuando en 
verdad 1880 puso en escena una fractura y 
una exposición de necesidades y asunción 
de riesgos de una envergadura que aún es- 
tremece a la Argentina. €) 


Un narrador cumple el sueño de ser invisible 
para llevar a la sociedad al banquillo de la literatura. 


Juan es un bioquímico que trabaja en 
el Ministerio de Salud Pública. En el 
marco de un trabajo monótono y un 
contexto de hecatombe social, el relato 
da cuenta de las consecuencias de la 
crisis de 2001. Al unísono, la trama 
juega parte de sus fichas en la relación 
con Irene, joven compañera de trabajo 
de Juan, quien será confidente de sus 
andanzas. 

En tanto, el recurso de no hacerse visi- 
ble da pie a que el lenguaje se concentre 
en las voces de la oralidad, la lengua “es- 
crita” en la calle. El que no se ve comien- 
za a ser un vengador de contravenciones 
públicas y privadas. El tono es el de una 
escritura hecha al oído del lector, un su- 
surro que motoriza la risa de Irene y las 
charlas con Abraham, el sastre y hombre 
de confianza del personaje principal. 

Desde la intimidad de estos seres, 
Edmundo Mayorga pone su dispositivo 
de narración al servicio de la observa- 
ción social, la palabra justa, el dato en 
el cuerpo de la novela que da en la cla- 
ve de los mecanismos dominantes, de 
la impunidad de que gozan los que tu- 
vieron la suma del poder público. 
Como si el deseo de justicia lo llevara a 
la escritura. Es, entonces, cuando el to- 
no elegido recrea la opción por la co- 
media satírica, la batalla por dar por 


tierra con la injusticia a partir de diálo- 


gos y acciones desopilantes. 

“Las grandes verdades se dicen en bro- 
ma”, escribe mientras comienza a llevar a 
cabo su plan maestro, el secreto que se 
alude desde el inicio del libro. 

Por allí desfilan personas de nuestra 
fauna pública ligados a las peores prác- 
ticas políticas. Juan es una suerte de 
Robin Hood, un hombre de principios 
que teje paso a paso su dispositivo jus- 
ticiero. Los ojos desorbitados de un ex 
presidente al apretarle con fuerza la 
corbata muestran que en la comicidad 
está el fuerte del narrador. Del mundo 
íntimo y familiar pasa a la inclusión de 
la lucha por sus ideales, pues Juan 
siempre sueña con algo más. En la vigi- 
lia se construye un texto que tiene a los 
diálogos como principal sustento. Una 
matriz teatral que genera luz sobre los 
hechos que le tocará presenciar. En este 
abordaje Mayorga habla siempre por 
conmoción, intenta vivir como piensa 
y acciona una y otra vez sobre la reali- 
dad. No es poco en el panorama de 
nuestras letras que al decir de Angélica 
Gorodischer los escritores argentinos al 
escribir se ponen los guantes. Mayorga, 
a mano limpia, relata el corazón de los 
hechos. Es un match de box del len- 
guaje contra el olvido. Es a varios asal- 
tos y el resultado es incierto. Y en últi- 
ma instancia, depende del lector. €) 


escondes 


Desde Charles Dickens, el escritor se convirtió en un profundo 
promotor de sí mismo. La obra pasó a ser acompañada por la 
vida. Las biografías y autobiografías se convirtieron en 
apetecibles bocados. Y, sin embargo, la literatura de los siglos 
XX y XXI registra una importante cantidad de escritores que se 
esconden, no dan entrevistas, salen poco y dejan falsas pistas 
sobre su paradero. Un mundo de vidas privadas a contrapelo 


de la súper promoción literaria. 


POR RODRIGO FRESAN 


i se lo piensa un poco, tal vez el ver- 
S dadero misterio pase no por si un es- 

critor decide desaparecer sino por de- 
masiados escritores mostrándose tanto. Y 
es que en un principio no era así: en un 
principio el cuerpo —el corpus— eran los li- 
bros y sus autores una suerte de fantasma 
en vida, pero fantasma al fin. El asunto se 
complica para siempre —hay casi consenso 
en esto— con la llegada de Charles 
Dickens. Es él quien descubre y patenta la 
industria del escritor como producto: se 
lanza a largas giras, ofrece conferencias, co- 
bra por lecturas que son mucho más que 
eso. Los que estuvieron allí dejaron testi- 
monio del alto dramatismo de las veladas, 
con Dickens actuando cada uno de los per- 
sonajes y arrancando lágrimas del público 
y, en ocasiones, hasta desvaneciéndose de 
agotamiento por el esfuerzo realizado. 
Freud lo hubiera calificado de histérico y 
sus biógrafos aseguran que semejante es- 
fuerzo live fue lo que lo llevó a la muerte. 
En cualquier caso, a partir de entonces se 
le exige al escritor una vida social y no-fic- 
ción que compense la soledad de sus ficcio- 
nes. No importa que en las raíces de la vo- 
cación se encuentre la obviedad incuestio- 
nable de un “escribo porque me gusta estar 
solo”. Ahí están los cada vez más numero- 
sos festivales, los programas de radio y tele- 
visión, la obligación de opinar sobre cual- 
quier cosa y hasta la cláusula en los contra- 
tos con la editorial donde se estipula que el 
padre de la criatura deberá promocionarla 


con buena disposición y, si es posible, ale- 
gría. De ahí también que la decisión de es- 
conderse —de dejar el juego, de ubicarse 
afuera— cause extrañeza primero y ensegui- 
da fascinación. 


El espécimen paradigmático —el ejemplo 
que siempre se invoca— es el del norteame- 
ricano Jerome David Salinger. Salinger pu- 
blicó por última vez un texto (al menos 
bajo su nombre, se han llegado a detectar 
varios alias nunca confirmados y hasta se 
llegó a pensar erróneamente que él era 
quien se ocultaba detrás del recién fallecido 
William Wharton, otro hombre esquivo, 
autor del noble best-seller Byrdí) en 1965, 
en las páginas de 7he New Yorker. Se pre- 
sume que sigue escribiendo pero que ya no 
le interesa publicar y sus esporádicos avis- 
tamientos —entrando o saliendo de su casa 
de New Hampshire— son reportados como 
si se tratara de los de un ovni certificable. 
Los motivos para esfumarse nunca fueron 
explicitados, pero se tiende a pensar que 
Salinger se cansó de todo: de sus detracto- 
res y de sus fans y que frente al temor 
comprensible de acabar como Fitzgerald y 
Hemingway y Kerouac (narradores su- 
cumbiendo a su propia mística, converti- 
dos más en personajes de sí mismos que en 
propias personas) decidiera decir adiós a 
todo eso. 

Thomas Pynchon (de quien en un prin- 
cipio se dijo que era Salinger y hasta se 
acusó de ser el Unabomber) aprendió de- 
masiado bien la lección y decidió empezar 


Tú, que te 


siendo una ausencia más que una presen- 
cia. Y ahí está: prestando su voz pero apa- 
reciendo con una bolsa de papel en la ca- 
beza en episodios de Los Simpsons. 

Don DeLillo —discípulo de Pynchon— 
no se prodiga mucho y, a modo de explica- 
ción, escribió toda una novela sobre el 
Síndrome de Salinger. En Mao 11, de 
1991, Bill Gray, un escritor recluso, no so- 
porta la idea de que “el futuro pertenezca a 
las multitudes”. 

Philip Roth unto con su alter-ego 
Nathan Zuckerman— hace varios años que, 
como un moderno Thoreau, dejó atrás el 
mundanal ruido de la gran ciudad y se en- 
cerró en una cabaña de Massachusetts para 
escribir sus mejores libros. En Sale el espec- 
tro, honra la figura de otro desaparecido en 
acción con el que comparte apellido: 
Henry Roth, autor del clásico Llámalo sue- 
ño (1934) y quien no publicó ninguna no- 
vela hasta seis décadas después, poco antes 
de morir. Varias páginas de la novela de 
Roth —Philip— se dedican a denunciar, con 
potencia de diatriba, “el reduccionismo 
biográfico del periodismo cultural” y la 
adicción cada vez más desaforada a querer 
sabe más del escriba que de lo que el escri- 
ba escribe. El “malo” de la novela es, sí, un 
joven y ambicioso biógrafo excitado ante la 
idea de airear los secretos del maestro de 
Zuckerman. 

Cormac McCarthy —best-seller de cali- 
dad y hasta hace muy poco escritor de cul- 
to— es el último de los grandes solitarios: 
casi no ha otorgado entrevistas, lo poco 
que se sabe de él sale de una vieja entrevis- 
ta en 7)he New York Times y de un perfil en 
Vanity Fair donde se lo mira y se lo descri- 
be, pero no habla directamente (comenta 
que prefiere la compañía de los científicos 
a la de los escritores) y ya varios se pregun- 
tan si irá a recibir tarde o temprano un pa- 
ra muchos inevitable Nobel hacia el que 
cabalga lento pero seguro. Es posible que sí 
ya que, hace unos meses, McCarthy apare- 
ció sorpresivamente en el show televisivo 
de Oprah Winfrey cuando la muy popular 
conductora escogió a La Carretera lo que 
equivale a muchos ejemplares vendidos— 


para su Club del Libro. 

Otro escurridizo, Denis Johnson, ni si- 
quiera acudió a recibir su National Book 
Award por Arbol de humo (su coartada, ve- 
rificada, era que se encontraba trabajando 
en Irak, en una crónica) y rara vez aparece 
en librerías y presentaciones de sus libros, 

Una cosa queda clara: la industria de la 
invisibilidad es viable en Estados Unidos 
donde la rareza y el freak siempre pueden 
ser más o menos explotados en sus propios 
términos desde que Emily Dickinson se 
encerró a hacer lo suyo y Nathaniel 
Hawthorne se perdiera para encontrarse en 
solitarias caminatas por la playa de Salem 
escribiendo en voz alta y luego regresar a 
su “pieza embrujada” para pasar todo eso a 
una página en blanco. 


Esto no quiere decir que se trate de un 
fenómeno exclusivamente norteamericano: 
el adicto-social Marcel Proust decidió de- 
jarlo todo (o casi todo, siempre tuvo su 
mesa en el Ritz) para acostarse a escribir su 
obra magna y Pascal Quignard y Julien 
Gracq siguieron su estela de privacidad. En 
su momento, Juan Rulfo se levantó de su 
escritorio para ya no volver a sentarse a es- 
cribir y Juan Carlos Onetti se metió en la 
cama con lapicera en mano. Milan 
Kundera detesta los aviones (lo que dificul- 
ta sus apariciones públicas). Haruki 
Murakami huyó por varios años de Japón 
luego del descomunal éxito de Tokio 
Blues/Madera noruega y ahora está de re- 
greso, pero desde entonces mantiene un 
perfil saludablemente bajo. 

Y los nombres pasan pero el enigma 
permanece: no hay lector curtido que 
no imagine que la desaparición volun- 
taria de un escritor implica que ese es- 
critor sabe a/go importante. Algo quizá 
no tan trascendente como lo que escon- 
de el recluso Hawthorne Abendsen en 
El hombre en el castillo de Philip K. 
Dick (contrario a lo que se piensa, 
Alemania y Japón no han ganado la 
Segunda Guerra Mundial, y lo ha pues- 
to por escrito en la novela La langosta se 
ha posado) pero aun así un saber o una 
clave merecedoras de salir en su busca. 
Después de todo —paradójicamente— 
fue el mismo Salinger quien abrió la 
temporada de caza en la primera página 
de su El guardián entre el centeno donde 
el joven Holden Caulfield se refiere a 
ese impulso incontenible e imposterga- 
ble de llamar inmediatamente por telé- 
fono a un escritor apenas has terminado 
de leer uno de sus libros que te ha gus- 
tado mucho. El “problema” es que a los 
escritores —por acción y reacción— suele 
gustarles y necesitan de la soledad. 

Años antes, Henry James había pro- 
puesto en uno de sus relatos, “La vida 
privada” (1893), una posible solución al 
problema del ser o no ser y del estar o no 
estar. Una variante que conjugara lo me- 
jor de ambos mundos. Allí, se nos cuenta 
de la existencia de un escritor capaz de 
iluminar profundas obras maestras sin 
por ello tener que renunciar a una exis- 
tencia frívola de fiestas y jardines. Sobre 
el final, el narrador/lector descubre la 
verdad: el escritor en cuestión tiene el ra- 
ro poder de desdoblarse físicamente y así 
vivir, simultáneamente, tanto en el salón 
como en el estudio. 

“La vida privada”, está claro, es un cuen- 
to fantástico. (E) 
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La creación 

La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando. 
Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, en- 
vuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y también estre- 
mecido por la duda y el misterio. 

Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida, 
fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y da 
nacimiento. 

La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios apa- 
recía un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos canta- 
ban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban 
locos de ganas de nacer. Soñaban que en el sueño de Dios la 
alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios, so- 
ñiando, los creaba, y cantando decía: 

-Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y jun- 
tos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y 
volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de na- 
cer, porque la muerte es mentira. 
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